Koridor bawah tanah itu lebih panjang dari yang ditunjukkan denah Pram, atau mungkin hanya terasa begitu karena setiap langkah membawanya lebih jauh dari segala yang familiar. Cahaya kebiruan dari lampu darurat membuat segala benda tampak seperti di bawah air. Reyhan bergerak menempel dinding, membaca setiap sudut sebelum membelokinya, telinganya menyaring desis ventilasi dari suara langkah manusia.
Penjaga pertama muncul di persimpangan, sebatang rokok belum menyala di bibirnya, jelas tak menyangka ada siapa pun di lapisan dalam ini. Reyhan tak memberinya kesempatan untuk terkejut. Naluri jalanan dan disiplin pelatihan bekerja sebagai satu gerakan — sebuah lengan melingkar, tekanan tepat di tempat yang benar, tubuh yang lemas diturunkan tanpa suara ke lantai. Reyhan menyeret penjaga itu ke ruang penyimpanan, mengikatnya, lalu mengambil radio dan kartu aksesnya. Ia tidak membunuhnya. Mengambil nyawa yang tak perlu hanya menambah berat yang harus ia pikul keluar dari sini, kalau ia keluar sama sekali.
Lapisan demi lapisan, ruang ini mengungkap dirinya. Bukan gedung biasa. Di balik pintu-pintu polos terdapat ruang-ruang yang membuat perut Reyhan mengencang: deretan layar yang menampilkan peta kota dengan titik-titik merah berkedip, masing-masing — ia sadar dengan ngeri — adalah lokasi seorang informan, dilacak, ditandai, dinilai. Sebuah ruangan penuh lemari arsip yang dikunci, label-label berkode di lacinya. Dan di sebuah ruang yang ia intip dari celah pintu, dua orang dengan pakaian sipil rapi sedang berbicara di depan papan tulis yang penuh nama dan harga — bukan nama dalam mata uang nyawa, tapi dalam angka, dalam transaksi.
Di situlah Reyhan akhirnya memahami sepenuhnya apa yang ia masuki. Ini bukan sekadar markas pengkhianat dalam negeri yang menjual segelintir informan demi uang receh. Argapati telah membangun sebuah pasar. Daftar Sandi Merah hanyalah satu produk di etalase yang jauh lebih besar. Di ruang-ruang ini, identitas para informan rakyat kecil — dari kota ini, dari kota-kota lain, mungkin dari negeri-negeri lain — dikelola, dikategorikan, dan dijual sebagai komoditas kepada pembeli yang membayar paling tinggi. Setiap titik merah di layar itu adalah seorang manusia yang pernah memberanikan diri berbisik kebenaran kepada orang yang ia kira melindunginya, kini diubah menjadi barang dagangan.
Kemarahan naik di dada Reyhan, panas dan menggoda. Begitu mudah untuk membiarkannya mengambil alih, untuk masuk ke ruangan itu dan membuat dua penjual itu membayar. Tapi suara Bu Laras menahannya seperti tangan di bahu. Amarah membuatmu ceroboh. Ia menelan panas itu, menyimpannya, mengubahnya menjadi ketelitian. Ia tidak datang untuk membakar etalase satu per satu. Ia datang untuk menemukan ruang kendali — pusat tempat semua ini diatur — dan untuk menemukan lelaki yang menamainya sebagai baris terakhir dalam sebuah daftar.
Di saluran, Bu Ningsih berbisik. "Kau di mana?"
"Bawah tanah, lapisan kedua," jawab Reyhan, suaranya tipis. "Ini lebih besar dari yang kita kira, Bu. Mereka tidak menjual satu daftar. Mereka menjual semuanya. Ini bukan kasus kebocoran. Ini perdagangan."
Hening sejenak di ujung sana. "Foto sebanyak yang kau bisa," kata Bu Ningsih akhirnya. "Apa pun yang terjadi padamu, bukti itu harus keluar. Kau dengar aku? Buktinya lebih penting dari nyawamu sekarang. Lebih penting dari nyawa siapa pun di sana."
Reyhan tahu ia benar. Ia mengeluarkan ponsel, dan dengan tangan yang ia paksa tenang, mulai memotret. Layar dengan titik-titik merah. Papan tulis dengan angka-angka. Label arsip. Setiap bidikan adalah sebuah paku di peti mati Argapati — kalau bukti ini sampai ke luar. Ia memikirkan babak-babak masa lalunya, foto bukti di lantai tiga ruko Camar yang ia ambil di malam-malam awal, betapa naifnya ia mengira itu sudah cukup. Kini ia mengerti bahwa bukti tak pernah cukup bila musuhmu cukup tinggi untuk menariknya kembali. Karena itu Bu Ningsih memerintahkannya memotret, dan karena itu pula Reyhan diam-diam telah menyiapkan rencana lain untuk bukti-bukti ini — rencana yang belum ia ceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada Bu Laras.
Ia bergerak lebih dalam. Sebuah tangga melingkar membawanya turun satu level lagi, ke tempat di mana udara terasa lebih dingin dan dengung mesin lebih dalam. Di sini server-server berbaris dalam barisan rapi di balik kaca, lampu-lampunya berkedip seperti bintang dalam kotak. Inilah jantungnya. Di sinilah daftar-daftar nyawa itu hidup sebagai data, diperjualbelikan tanpa pernah menyentuh tanah tempat para informan berdiri.
Dan di ujung ruang server, melalui dinding kaca, Reyhan melihat sebuah ruangan yang lebih terang. Sebuah ruang kendali sesungguhnya — meja-meja konsol, layar besar di dinding, dan di tengahnya, berdiri menghadap layar dengan tangan terlipat di belakang punggung, sebuah siluet yang sudah lama ia kenal dari foto-foto pengintaian.
Lelaki berkacamata itu. Argapati.
Reyhan berhenti di balik server, napasnya tertahan. Ia sudah sedekat ini. Tapi sesuatu mengganggunya — suatu firasat anak gang yang sudah terlalu sering menyelamatkannya. Ruangan itu terlalu tenang. Argapati berdiri terlalu santai untuk seorang lelaki yang gedungnya baru saja kehilangan satu kamera dan satu penjaga.
Lalu sebuah suara perempuan, dingin dan akrab, berbicara dari kegelapan tepat di samping Reyhan, begitu dekat hingga ia bisa merasakan napasnya.
"Kau datang lebih cepat dari yang kuduga," kata Merpati. "Tapi tidak cukup cepat untuk tak kuduga sama sekali."
Reyhan tidak menoleh. Tubuhnya membeku dalam kesiagaan total, jantungnya berdebar, dan dalam kepalanya semua perhitungan bergeser sekaligus. Ia telah masuk sampai ke jantung tempat ini — dan ia telah berjalan tepat ke tempat yang mereka inginkan.
Aksara