Mereka berdiri dalam keheningan yang berbahaya, dua bayangan di antara server-server yang berdengung. Reyhan menghitung jaraknya ke Merpati, sudut serangan, jalur mundur — semua naluri yang dilatih ke dalam tubuhnya. Merpati pasti melakukan perhitungan yang sama. Mereka adalah produk dari program yang sama, dipahat dari kayu yang sama, hanya saja satu menolak diaktifkan dan satu tidak.
"Argapati tahu kau akan datang," kata Merpati, suaranya rendah agar tak terdengar dari ruang kendali. "Begitu Bang Topan-mu mematikan kamera, ia tahu itu pengalihan, bukan serangan utama. Pengalihan selalu berarti ada yang masuk lebih dalam. Ia menyuruhku menunggumu di sini. Membiarkanmu sampai ke ambang ruang kendali. Lalu menghabisimu di tempat ia bisa menonton."
"Lalu kenapa kau belum melakukannya?" tanya Reyhan, matanya tetap pada siluet Argapati di balik kaca.
Untuk waktu yang lama Merpati tidak menjawab. Reyhan merasakan sesuatu telah bergeser dalam dirinya sejak terakhir mereka bertemu di stasiun, sejak surat yang ia kirim berisi kebenaran tentang asal-usul mereka berdua — anak-anak yatim dari keluarga informan yang dihapus, dibesarkan menjadi senjata oleh tangan-tangan yang sama yang membunuh orang tua mereka.
"Kau mengirimiku berkasnya," kata Merpati akhirnya. "Tentang orang tuaku. Aku selalu percaya cerita yang ditanamkan ke kepalaku — bahwa aku diselamatkan, diberi tujuan, diberi keluarga oleh organisasi. Bahwa aku berutang segalanya pada mereka." Suaranya tetap datar, tapi Reyhan mendengar retakan halus di bawahnya. "Lalu kau tunjukkan tanda tangan di perintah eksekusi orang tuaku. Tanda tangan yang sama yang menandatangani perintah membesarkanku. Mereka membunuh ayah ibuku, lalu memungutku dari abunya, lalu menyebut itu penyelamatan."
"Argapati muda," kata Reyhan pelan. "Tanda tangannya ada di perintah kematian orang tuaku juga. Kita berdua dibesarkan oleh pembunuh orang tua kita, Merpati. Bedanya, aku punya seseorang yang melawan untukku. Kau tidak."
Reyhan teringat kata-kata Merpati di pertemuan terakhir mereka, ketika mereka bertarung lalu berbicara, ketika perempuan itu menanamkan keraguan di kepalanya seperti duri: Kita sama. Bedanya kau masih percaya seseorang. Saat itu kalimat itu terdengar seperti ejekan, seperti senjata. Kini, berdiri di sini, Reyhan menyadari itu mungkin pengakuan — sebuah kerinduan yang disamarkan jadi cemoohan. Merpati tak pernah punya Bu Laras. Tak pernah punya seseorang yang menolak menyerahkannya, yang memilih jadi buron daripada melepasnya. Yang ia punya hanyalah tuan yang memungutnya dari abu lalu menyebut itu kasih sayang.
Di balik kaca, Argapati bergerak — menoleh sedikit, seolah menunggu sesuatu yang seharusnya sudah terjadi. Lelaki itu mengangkat tangan, memberi isyarat tak sabar ke arah kegelapan tempat Merpati seharusnya menuntaskan tugasnya.
Merpati menatap isyarat itu. Lalu ia menatap Reyhan. Dan dalam tatapan itu Reyhan melihat sesuatu yang ia kenali dari pantulan dirinya di layar gelap pada malam-malam terburuknya — pertanyaan yang menghancurkan: kalau seluruh hidupku dibangun di atas dusta, siapa aku tanpanya?
"Dia membuangku," kata Merpati, nyaris berbisik. "Setelah operasi penukaran gagal, aku dengar dia bicara dengan orang-orangnya. Dia bilang aku sudah 'terlalu terpapar', sudah jadi 'beban'. Sama persis seperti catatan di daftar tentang dirimu. Tidak boleh aktif. Bila aktif: hapus. Aku bukan anak baginya. Aku alat. Dan alat yang aus dibuang." Ia tertawa kecil, getir. "Kau benar tentang satu hal di suratmu. Kita sama. Tapi kau salah tentang yang lain. Kau bilang bedanya kau masih percaya seseorang. Mungkin sekarang, untuk sekali ini, aku juga ingin tahu rasanya."
Pintu ruang kendali mulai terbuka. Argapati, kehilangan kesabaran, mengirim dua pengawalnya keluar untuk memeriksa.
Yang terjadi berikutnya berlangsung dalam hitungan detik. Merpati bergerak — bukan ke arah Reyhan, tapi ke arah dua pengawal yang muncul dari pintu. Ia menyerang mereka dengan kecepatan dan kebrutalan yang membuat Reyhan, yang telah melihat banyak kekerasan, menahan napas. Inilah aset yang tak pernah menolak diaktifkan, yang seluruh hidupnya dilatih untuk satu hal ini, kini melepaskan seluruh kemampuannya melawan tuannya sendiri.
"Lari ke kendali!" teriak Merpati. "Pintu masih terbuka! Aku tahan mereka!"
Reyhan tidak ragu. Ia melesat melewati barisan server, melalui pintu yang terbuka, masuk ke ruang kendali — masuk ke jangkauan Argapati. Di belakangnya, suara baku hantam bergema, lalu suara tembakan, satu, dua. Ia berbalik sekejap.
Merpati telah menjatuhkan kedua pengawal, tapi penjaga lain berdatangan dari koridor, dan ia berdiri di antara mereka dan pintu, menjadi tembok bagi Reyhan. Sebuah peluru menemukannya. Ia goyah, tapi tetap berdiri, tetap menghadang, tetap membeli detik.
Mata mereka bertemu untuk satu saat terakhir melintasi ruangan. Merpati tidak meminta tolong. Tidak ada penyesalan di wajahnya, hanya semacam ketenangan yang aneh — ketenangan seseorang yang, untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidupnya, memilih sendiri ke pihak mana ia berdiri, dan menemukan bahwa pilihan itu terasa benar.
"Selamatkan mereka, Reyhan," katanya, suaranya tercekat darah. "Nama-nama itu. Selamatkan yang masih bisa. Untukku juga." Lalu ia berbalik menghadapi para penjaga, dan cahaya di matanya padam saat tubuhnya akhirnya jatuh.
Reyhan merasakan sesuatu pecah di dadanya. Cermin gelapnya, dirinya yang lain, yang dibesarkan dari luka yang sama — di akhir, telah memilih terang. Tapi tak ada waktu untuk berduka. Pintu ruang kendali mendesis menutup di belakangnya, mengunci kekacauan di luar, dan ketika Reyhan berbalik, ia mendapati dirinya sendirian di ruangan yang terang itu dengan satu-satunya orang yang paling lama ingin ia hadapi.
Argapati berbalik dari layar, melepas kacamatanya perlahan, dan tersenyum tipis seolah menyambut tamu yang sudah lama dinanti.
"Akhirnya," kata lelaki itu. "Anak yang seharusnya tak pernah aktif."
Aksara