Argapati lebih tua dari yang tampak di foto pengintaian. Rambutnya kelabu merata, posturnya tegak dengan ketenangan seorang yang tak pernah ragu pada kekuasaannya sendiri. Ia meletakkan kacamatanya di atas konsol, dan tanpa kaca itu matanya tampak lebih telanjang, lebih dingin — mata yang telah menandatangani perintah kematian selama puluhan tahun dan tak pernah kehilangan tidurnya semalam pun.
"Kau tahu," kata Argapati, suaranya tenang, hampir ramah, "aku menandatangani perintah penghapusanmu dua belas tahun lalu, dan lagi beberapa bulan lalu. Dua kali aku memutuskan kau seharusnya tak ada. Dan dua kali kau bertahan. Ada semacam kekeraskepalaan dalam darahmu yang, kuakui, mengesankan. Orang tuamu juga begitu. Keras kepala sampai akhir."
Nama orang tuanya di mulut lelaki ini terasa seperti penghinaan. Reyhan menjaga tangannya tetap tenang, kakinya tetap siaga, matanya menyapu ruangan — pintu keluar, posisi konsol, jarak ke Argapati, apa pun di sekitarnya yang bisa jadi senjata. Tapi ia membiarkan lelaki itu bicara. Setiap kata adalah informasi. Dan ia ingin lelaki ini mengucapkan kebenaran dengan suaranya sendiri, di tempat yang ia harap masih merekam.
"Kau membunuh mereka," kata Reyhan. "Lalu kau memungutku. Lalu kau menjadikanku alat. Lalu kau memerintahkan kematianku ketika alat itu jadi tak nyaman. Aku ingin mendengarmu mengatakannya. Kenapa."
Argapati mengangkat bahu, gerakan yang nyaris santai. "Karena itu perlu. Orang tuamu tahu terlalu banyak tentang program yang sedang kami bangun. Mereka informan yang baik, terlalu baik — mereka mulai menyusun gambaran besarnya, dan informan yang melihat gambaran besar berhenti jadi aset dan mulai jadi ancaman. Aku tidak membenci mereka. Aku bahkan tidak mengenal mereka. Mereka hanya berada di titik yang salah pada peta yang harus kuamankan."
"Dan aku?"
"Kau adalah sumber daya," kata Argapati, melangkah pelan ke samping, matanya tak pernah lepas dari Reyhan. "Anak-anak dari keluarga informan yang kami hapus adalah aset yang sempurna. Tak ada keluarga yang mencari mereka. Tak ada masa lalu yang menahan mereka. Loyalitas mereka bisa dibangun dari nol, di atas rasa syukur yang kami tanam sendiri. Proyek Camar generasi pertama. Tujuh anak. Kalian seharusnya menjadi instrumen paling tajam yang pernah kami miliki." Ia berhenti. "Sebagian gugur dalam pelatihan. Sebagian melarikan diri. Dua tetap berguna. Dan satu" — ia menatap Reyhan lurus — "jatuh ke tangan Laraswati Dewi, yang membusuk hatinya dengan idealisme murahan tentang melindungi orang-orang kecil yang tak berarti apa-apa."
"Orang-orang kecil itu," kata Reyhan, dan untuk pertama kalinya suaranya bergetar bukan karena takut tapi karena sesuatu yang lebih dalam, "adalah manusia. Punya nama. Punya keluarga. Punya hidup. Setiap titik merah di layarmu itu adalah seseorang yang percaya pada sistem yang seharusnya melindunginya. Dan kau menjual kepercayaan itu seperti menjual ikan di pasar."
Argapati tersenyum, dan senyum itu adalah hal paling mengerikan di ruangan itu — sebab tak ada kejahatan di dalamnya, hanya keyakinan. "Kau bicara seperti gurumu. Biar kuberi tahu kau sesuatu yang ia tak pernah punya nyali untuk mengakuinya. Dunia ini berjalan di atas ketertiban, dan ketertiban dibangun di atas informasi, dan informasi punya harga. Informan-informanmu itu? Mereka komoditas sejak hari mereka memilih berbisik. Aku tidak menjadikan mereka barang dagangan. Mereka menjadikan diri mereka begitu saat mereka memutuskan rahasia bisa ditukar. Aku hanya mengelola pasar yang sudah ada. Bila bukan aku, akan ada orang lain. Setidaknya aku menjaganya tetap rapi."
"Rapi," ulang Reyhan, dan rasa muak naik ke tenggorokannya. "Kau menyebut ratusan nyawa yang dijual sebagai 'rapi'."
"Aku menyebutnya realitas." Argapati merentangkan tangannya, mencakup seluruh ruang kendali, layar-layar, server-server di balik kaca. "Lihat ini, Reyhan. Kau pikir kau masuk ke sarang penjahat. Kau masuk ke pusat saraf sebuah sistem yang menjaga keseimbangan yang tak kau pahami. Negara-negara membayar untuk tahu siapa yang berbisik kepada siapa. Itu menjaga perang tetap dingin alih-alih panas. Orang-orang kecilmu mati supaya orang-orang besar tak perlu mati dalam jumlah jutaan. Itu pertukaran. Aku tidur nyenyak."
Reyhan menatap lelaki itu lama. Di sinilah, akhirnya, inti dari semua yang ia buru sejak malam di kafe Kirana. Bukan monster bertaring. Hanya seorang lelaki tua yang rapi, yang telah meyakinkan dirinya bahwa setiap pembunuhan adalah aritmetika, setiap pengkhianatan adalah pemeliharaan, dan nama-nama orang kecil hanyalah angka di neraca yang lebih besar.
"Bu Laras benar tentang satu hal," kata Reyhan pelan. "Kepercayaan itu barang mewah yang bisa dipalsukan. Kau memalsukannya seumur hidupmu. Tanda tangannya. Kesetiaan kami. Bahkan keyakinanmu sendiri bahwa kau orang baik." Ia melangkah maju satu langkah, dan kini tangannya benar-benar tenang, tenang dengan cara yang berbeda dari rasa takut — tenang dengan keputusan. "Tapi ada satu hal yang tak pernah bisa kau palsukan. Kebenaran, begitu ia keluar dari ruangan ini, tak bisa ditarik kembali."
Untuk pertama kalinya, sesuatu berkedip di mata Argapati. Bukan ketakutan. Kewaspadaan. "Apa maksudmu?"
Di luar ruang kendali, gedung mulai bergetar oleh suara — derap kaki, teriakan, dan sirene yang seharusnya tak mungkin terdengar di kedalaman ini. Argapati menoleh ke layar pemantau, dan apa yang dilihatnya membuat rahangnya mengeras.
Reyhan tidak menoleh. Ia hanya menatap lelaki itu, dan untuk pertama kalinya, melihat retakan pertama merambat di benteng keyakinannya.
Aksara