Di layar pemantau, lobi gedung dipenuhi orang-orang berseragam yang bukan milik Argapati. Tim Bu Ningsih — yang seharusnya tak punya wewenang menyerbu gedung pengawas resmi ini — bergerak masuk lapis demi lapis, dan di belakang mereka, samar di pinggir layar, ada sesuatu yang lebih membuat Argapati gelisah: lampu kamera. Pers. Bukan satu, beberapa.
"Apa yang kau lakukan," kata Argapati, dan kini suara ramahnya telah hilang sepenuhnya.
Sebelum Reyhan bisa menjawab, pintu samping ruang kendali terhempas terbuka. Dua pengawal Argapati masuk, dan di antara mereka, ditarik kasar dengan tangan terikat di belakang, adalah seseorang yang membuat seluruh tubuh Reyhan menegang.
Bu Ningsih.
Wajahnya lebam di satu sisi, tapi sikapnya tetap tegak, matanya tetap tajam. Mereka pasti menangkapnya saat ia memimpin penyerbuan terlalu jauh ke depan, terlalu berani — kebiasaan perempuan yang dendamnya tak bisa dibeli dan keberaniannya tak bisa direm. Salah satu pengawal menekan moncong pistol ke pelipisnya.
"Nah," kata Argapati, dan ketenangannya kembali seperti mantel yang dipungut dari lantai, kini berbalut sesuatu yang lebih kejam. "Mari kita sederhanakan ini. Aku tahu kau membawa bukti di ponselmu. Aku tahu ada salinan kartu Sandi Merah di suatu tempat. Dan aku tahu, Reyhan, betapapun kerasnya kau, kau punya kelemahan yang sama dengan gurumu — kau peduli pada orang." Ia mengangguk ke arah Bu Ningsih. "Pengawas senior yang setia. Sekutu terakhirmu yang masih berdiri tegak. Serahkan ponselmu, beri tahu aku di mana kartu aslinya, dan perintahkan timnya mundur. Lakukan itu, dan ia keluar dari ruangan ini bernapas. Tolak, dan kau menyaksikannya mati di lantai ini, dan kemudian kau menyusulnya, dan kemudian aku membersihkan kekacauan di luar seperti yang selalu kulakukan."
Reyhan menatap Bu Ningsih. Perempuan itu menatap balik, dan tak ada permohonan dalam matanya. Hanya peringatan yang keras dan tanpa kompromi.
"Jangan kau berani," kata Bu Ningsih, suaranya rata meski moncong logam menempel di kepalanya. "Dengar aku, Reyhan. Aku sudah hidup lebih lama darimu, dan aku sudah memutuskan pertaruhan ini sejak aku memilih memberontak alih-alih melapor. Adikku mati karena daftar ini bocor. Aku tidak akan membiarkanmu menyerahkannya untuk menyelamatkan satu nyawa tua sepertiku ketika ada ratusan nyawa di kartu itu. Kau dengar? Buktinya lebih penting dari aku. Itu yang kukatakan padamu di tangga tadi, dan aku tidak menarik satu kata pun."
Reyhan menatapnya, dan ada sesuatu yang nyaris hancur di dalam dadanya. Ia telah kehilangan terlalu banyak orang dalam beberapa jam terakhir ini. Pram, berbulan lalu, sekarat menutupi mereka. Bang Topan, pagi ini, di samping van. Merpati, beberapa menit lalu, menahan pintu dengan tubuhnya. Setiap kali, ia dipaksa menelan dukanya dan terus berjalan. Dan kini perempuan ini, sekutu terakhirnya yang masih berdiri, memintanya melakukan hal yang sama sekali lagi — meminta Reyhan membiarkannya mati demi prinsip yang mereka berdua yakini. Dunia ini, pikir Reyhan dengan getir, terus saja menuntut harga yang sama: nyawa orang-orang baik, ditukar dengan nyawa orang-orang yang bahkan tak pernah mereka temui.
Argapati mendecak, hampir geli. "Pahlawan. Selalu ada pahlawan yang siap mati untuk prinsip. Tapi prinsip tidak menarik pelatuk, Reyhan. Kau yang menarik — dengan keputusanmu." Ia melirik jam di dinding. "Kau punya sepuluh detik. Ponsel dan kartu, atau peluru. Sembilan."
Reyhan berdiri tak bergerak di tengah ruangan, dan pikirannya berputar lebih cepat dari hitungan mundur itu. Setiap nalurinya, setiap pelajaran Bu Laras, setiap nama yang sudah mati untuk membawanya ke titik ini, semuanya berkumpul dalam satu detik yang membentang seperti tali yang ditarik kencang. Ia menatap ponsel di tangannya. Ia menatap Bu Ningsih. Ia menatap Argapati, yang yakin — benar-benar yakin — bahwa ia memegang kartu terkuat di ruangan ini, bahwa kepedulian Reyhan adalah kelemahan yang bisa diperas seperti yang sudah ia peras sepanjang hidupnya: Pram lewat adiknya, Bang Topan lewat kiosnya, semua orang punya pengungkit dan Argapati selalu menemukannya.
Itulah inti dari segala kekuasaan lelaki ini, Reyhan menyadarinya dengan kejernihan yang dingin di tengah detik yang membentang itu. Argapati tak pernah benar-benar mengalahkan siapa pun dengan kekuatan. Ia hanya menemukan apa yang paling dicintai seseorang, lalu meletakkan pisau di leher hal itu. Pram mencintai adiknya, maka Pram dijadikan pengkhianat. Bang Topan mencintai kiosnya, lalu kiosnya dibakar. Bu Laras mencintai Reyhan, maka Bu Laras diburu seumur hidup. Setiap kepercayaan, setiap ikatan kasih sayang, di tangan Argapati berubah menjadi tali kekang. Itulah dunia yang ia bangun: dunia di mana mencintai sesuatu berarti memberi musuhmu sebuah pegangan. Dan untuk waktu yang lama, ia menang dengan cara itu — sebab ia tak pernah salah membaca bahwa manusia akan menyerah demi yang mereka cintai.
"Delapan," kata Argapati. "Tujuh."
Dan dalam keheningan di antara dua angka itu, Reyhan menyadari sesuatu yang membuat kengerian di dadanya mereda menjadi sesuatu yang lebih dingin, lebih tajam. Argapati mengira ia memegang sandera terakhir. Tapi seorang lelaki yang menjual kepercayaan seumur hidupnya tak pernah benar-benar paham bahwa ada hal yang tak bisa disandera. Sebab Reyhan tidak datang ke sini untuk menukar. Ia datang ke sini setelah memastikan bahwa tak ada satu pun pengungkit yang bisa menghentikan apa yang sudah ia gerakkan sebelum kakinya menyentuh gedung ini.
"Enam," kata Argapati.
Reyhan mengangkat ponselnya perlahan, dan untuk sesaat Argapati tersenyum, mengira ia menang. Tapi Reyhan tidak menyerahkannya. Ia memutar layarnya menghadap lelaki itu, menampilkan bukan satu pesan, melainkan deretan tanda terkirim — unggahan, surel, paket yang sudah berangkat.
"Kau menghitung mundur ke sesuatu yang sudah terjadi," kata Reyhan tenang. "Lihat baik-baik, Argapati. Aku tidak datang membawa bukti untuk kutukar denganmu. Aku datang setelah menyebarnya."
Aksara