Hitungan mundur Argapati berhenti di angka yang tak pernah ia ucapkan. Matanya terpaku pada layar ponsel yang Reyhan acungkan — deretan tanda terkirim, satu demi satu, ke alamat-alamat yang tak bisa ia jangkau.
"Selagi kau menungguku di ambang ruang kendali," kata Reyhan, suaranya datar dan tak tergesa, suara seseorang yang telah memperhitungkan momen ini berhari-hari, "setiap foto yang kuambil di lapisan-lapisan tadi terkirim otomatis. Bukan ke satu tempat. Ke banyak. Tiga kantor redaksi. Dua organisasi yang mengawasi lembaga sepertimu dari luar negeri. Dan beberapa kotak surat yang bahkan aku tak tahu siapa pemiliknya — sengaja, supaya tak ada satu pun yang bisa kau tekan untuk menariknya. Layar dengan titik-titik merah para informan. Papan harga. Server dagangmu. Semua sudah di luar gedung ini, Argapati. Sejak sepuluh menit lalu."
Inilah rencana lain yang ia simpan rapat sejak awal, yang tak ia ceritakan bahkan kepada Bu Laras di malam terakhir mereka. Bukan karena ia tak percaya pada perempuan itu — tapi karena ia tahu satu hukum besi yang diajarkan dunia ini kepadanya: rahasia yang tak dibagi tak bisa diperas dari siapa pun. Bila Bu Laras tak tahu, Bu Laras tak bisa dipaksa membocorkannya. Bila Bu Ningsih hanya tahu sebagian, sebagian itulah yang bisa mereka ambil darinya. Reyhan telah membagi kebenaran menjadi pecahan-pecahan, menyebarnya ke tangan-tangan yang tak saling kenal, persis seperti Bu Ningsih mengajarinya: kebenaran yang utuh di satu tempat bisa dibakar dengan satu korek; kebenaran yang berserak di sepuluh tempat tak bisa dikejar oleh seribu tangan.
Wajah Argapati, yang sepanjang percakapan tetap berlapis ketenangan dingin, kini retak sungguh-sungguh. Ia menyambar telepon di konsol, menekan tombol, tapi tak ada yang menjawab di ujung sana. Di layar pemantau, lampu-lampu kamera pers di lobi makin banyak. Tim Bu Ningsih sudah menembus lapis kedua. Sistem yang ia bangun selama bertahun-tahun untuk menyembunyikan — gedung yang mengawasi penghuninya sendiri — kini menjadi perangkap yang menyorot ke arahnya.
"Kau pikir kau bisa mengelola pasar dengan satu pukulan saja yang bisa membungkamnya," kata Reyhan. "Satu saksi dibunuh, satu daftar disita, satu agen dihapus. Itu caramu selama ini. Itu sebabnya Bu Ningsih menyuruhku menyebar bukti ke banyak tempat. Karena kebenaran yang ada di satu tempat bisa dibakar. Kebenaran yang ada di sepuluh tempat sekaligus tak bisa kau kejar semuanya. Itulah dua daftar yang sebenarnya, Argapati. Satu daftar nama yang kau jual. Dan satu daftar dosamu, yang kini ada di tangan terlalu banyak orang untuk bisa kau hapus."
Untuk sesaat ruangan itu hening total, hanya dengung server dan deru samar kekacauan di luar. Argapati menatap Reyhan, dan dalam tatapan itu keyakinannya yang selama ini begitu kokoh — bahwa ia memegang kendali, bahwa setiap manusia punya pengungkit, bahwa ketertiban selalu menang atas kekacauan — mulai runtuh menjadi sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih purba: ketakutan seorang yang menyadari ia telah kehilangan.
Lalu ketakutan itu berubah menjadi kemarahan.
"Habisi dia," desis Argapati kepada pengawal yang menahan Bu Ningsih. "Habisi keduanya. Kalau aku jatuh, tak akan ada yang tersisa untuk bersaksi—"
Reyhan sudah bergerak sebelum kalimat itu selesai. Ia telah menghitung jarak ini sejak masuk ruangan, telah menunggu satu detik tepat ketika perhatian pengawal teralih oleh perintah tuannya. Tubuhnya melesat rendah, bahu menghantam pergelangan tangan yang memegang pistol di pelipis Bu Ningsih, mendorong moncongnya ke atas. Tembakan meletus, peluru menembus langit-langit, serpihan plester berhamburan. Bu Ningsih, meski tangannya terikat, tak diam — ia menjatuhkan tubuhnya, menggulung, menyandung kaki pengawal kedua hingga jatuh.
Ruang kendali pecah menjadi kekacauan dan suara. Pengawal pertama dan Reyhan bergulat memperebutkan pistol, dua tubuh terlatih saling mengunci, sementara Argapati mundur ke arah pintu di belakang konsol — pintu yang, Reyhan sadar dengan ujung matanya, menuju ke ruang server dan, di baliknya, entah ke mana. Lelaki itu tak lagi memikirkan untuk membunuh. Ia memikirkan untuk lari, untuk menyelamatkan apa yang masih bisa diselamatkan dari kerajaannya yang runtuh.
Reyhan memutar tubuh pengawal itu, melepaskan pistol dari genggamannya dengan satu puntiran yang dilatih ribuan kali, dan menjatuhkannya dengan sikut ke pelipis. Tubuh itu lunglai. Ia berbalik, napas memburu, dan melihat Bu Ningsih sudah berhasil berdiri, tangannya masih terikat tapi matanya berkilat dengan api perlawanan yang tak pernah padam.
"Kartunya," kata Bu Ningsih cepat, terengah. "Bu Laras menyerahkannya padaku pagi tadi seperti permintaanmu. Aman di luar, di tangan orangku. Apa pun yang terjadi di sini, daftar asli itu tak akan jatuh ke tangannya. Kau dengar? Kita sudah menang di bagian itu. Sekarang—" matanya beralih ke pintu di belakang konsol, yang baru saja menelan bayangan Argapati, "—jangan biarkan dia kabur dengan servernya. Kalau dia sampai ke pusat data dan menyalakannya dari jarak jauh, dia bisa menjual semuanya dalam hitungan menit sebelum kita memutusnya. Kejar dia, Reyhan."
Di luar, sirene meraung makin dekat. Bukti sudah tersebar dan tak bisa ditarik. Bu Ningsih hidup, berdiri tegak. Tapi di balik pintu itu, jantung yang sebenarnya dari semua ini masih berdenyut — server-server tempat ratusan, mungkin ribuan nama dikelola sebagai barang dagangan, dan seorang lelaki yang lebih memilih membakar dunia daripada kehilangan kendali atasnya.
Reyhan memungut pistol dari lantai, memeriksanya dengan satu gerakan, lalu menatap pintu yang masih terayun pelan dari langkah Argapati. Di balik sana terbentang babak terakhir dari semua yang ia buru sejak amplop bersegel lilin merah di kafe Kirana — dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan getir, bahwa belum ada satu pun nama yang benar-benar selamat sampai ruangan di balik pintu itu dihadapi.
Ia melangkah melewati ambangnya, ke dalam dengung dingin ruang server, mengejar bayangan lelaki yang menamai dirinya sebagai baris terakhir sebuah daftar — menuju harga terakhir yang masih harus dibayar.
Aksara