Ruang server menelan Reyhan ke dalam dingin yang lain. Udara di sini diatur mesin, kering dan steril, dengung ribuan kipas menyatu menjadi satu nada rendah yang menggetarkan tulang. Lampu indikator berkedip hijau dan kuning di sepanjang rak-rak logam yang menjulang seperti dinding-dinding sempit sebuah kota. Di antara dinding-dinding itu, bayangan Argapati bergerak cepat menuju ujung lorong, jasnya berkibar, langkahnya kehilangan ketenangan yang selama ini ia kenakan seperti seragam.
Reyhan menyusul, pistol di tangan, tapi ia tak menembak. Menembak di antara server berarti peluru bisa memantul, bisa menembus mesin yang menyimpan satu-satunya salinan nama-nama yang ingin ia selamatkan. Argapati tahu itu. Lelaki itu berlari di sepanjang lorong yang paling padat, menjadikan ratusan nyawa di balik logam itu sebagai perisai, persis seperti yang sudah ia lakukan seumur hidupnya.
Di ujung lorong ada konsol kedua — terminal kendali jarak jauh, layar tunggal yang menyala biru. Argapati menubruknya, jari-jarinya menari di papan ketik dengan ketergesaan seorang yang tak lagi punya pilihan rapi. Reyhan mengerti maksudnya seketika: bila lelaki itu berhasil menyalakan pengunggahan dari sini, seluruh isi server akan mengalir keluar ke pembeli yang sudah menunggu di seberang dunia, dalam hitungan menit, sebelum siapa pun di luar sempat memutus kabelnya.
"Menjauh dari konsol," kata Reyhan, mengangkat pistol.
Argapati tidak berhenti mengetik. "Kau tahu apa yang lucu?" Suaranya tergesa tapi masih menyimpan sisa kesombongan. "Kau menyebar buktiku ke seluruh dunia untuk menjatuhkanku. Tapi bukti itu hanya kertas. Selama server ini menyala, aku masih punya barang dagangan. Dan barang dagangan bisa membeli pengacara, perlindungan, perbatasan. Kau pikir kau menang, Reyhan. Kau hanya mempercepat transaksi terakhirku."
Reyhan melangkah maju. Ia tak akan menembak ke arah rak, tapi ia bisa menembak lelaki itu. Jarinya menegang di pelatuk. Lalu, dari mulut lorong di belakangnya, sebuah suara — bukan dengung mesin, melainkan derap langkah dan teriakan teredam. Pengawal Argapati, yang tersisa, telah menembus pintu ruang kendali dan kini mengejarnya masuk ke labirin server.
Tembakan pertama meraung. Sebuah lampu indikator pecah di samping kepala Reyhan, percikan plastik dan kaca. Ia menjatuhkan diri ke balik rak, jantung berdetak terukur, naluri jalanan dan disiplin pelatihan menyatu dalam satu tubuh yang tahu persis kapan harus diam dan kapan harus bergerak. Dua pengawal, mungkin tiga. Mereka menyebar di antara lorong-lorong, mencarinya. Dan di ujung sana, Argapati terus mengetik.
Reyhan menghitung. Setiap detik yang ia habiskan berlindung adalah detik yang dipakai lelaki itu untuk membuka keran. Ia harus bergerak, tapi bergerak berarti masuk ke garis tembak. Fakta-fakta ia susun di kepalanya dengan kecepatan yang dingin: jarak ke konsol, jumlah pengawal, sudut-sudut lorong. Tak ada jalan yang aman. Hanya ada jalan yang harus dibayar.
Lalu, dari arah pintu yang sama tempat ia masuk, terdengar suara tembakan lain — tapi kali ini bukan ke arahnya. Suara seseorang yang menembak ke arah para pengawal. Reyhan mengintip dari balik rak dan melihat siluet yang ia kenali bahkan dalam temaram itu: postur tegak yang sedikit membungkuk, rambut yang diikat, dan sebuah pistol kecil yang dipegang dengan tangan yang gemetar tapi tak goyah.
Bu Laras.
Ia seharusnya aman di luar. Ia telah menyerahkan kartu Sandi Merah ke tangan Bu Ningsih pagi tadi, telah menjauh dari garis api seperti yang diminta Reyhan. Tapi ia di sini — perempuan tua yang dulu mendirikan Camar untuk melindungi orang-orang kecil, kini berdiri di antara rak-rak server dengan luka tembak lama di bahunya yang belum sembuh dari operasi brankas berbulan lalu, menembaki para pemburu cucu didikannya.
"Pergi ke konsol!" seru Bu Laras, suaranya parau tapi keras menembus dengung mesin. "Aku tahan mereka! Jangan biarkan dia menyalakan servernya, Reyhan! Itu yang penting! Bukan aku — servernya!"
Reyhan ingin berteriak agar ia mundur, agar ia tak mengulangi pilihan yang sudah merenggut Pram dan Bang Topan dan Merpati. Tapi tak ada waktu, dan ia tahu — dengan kepahitan yang nyaris menghancurkannya — bahwa Bu Laras tak akan mendengar. Perempuan ini telah memilih jalan ini sejak ia menolak menyerahkan Reyhan kepada mereka, sejak ia memilih jadi buron daripada melepasnya. Cinta perempuan itu bukan kelemahan yang bisa diperas Argapati. Cinta itu adalah senjata yang kini menyalak di tangannya.
Reyhan bergerak. Ia melesat di sepanjang lorong yang dibuka tembakan Bu Laras, melewati seorang pengawal yang terlalu sibuk mencari sumber api dari belakang, dan tibanya di mulut lorong terakhir tepat ketika Argapati menekan tombol terakhir.
Layar konsol berkedip. Sebuah bilah hijau merangkak melintasinya — pengunggahan dimulai.
"Terlambat," kata Argapati, berbalik dengan senyum tipis yang penuh kemenangan getir. Di tangannya kini ada pistol, terangkat, menghadap Reyhan. "Sekali keran terbuka, tak ada yang bisa menutupnya dari sini selain aku. Dan aku tak akan menutupnya. Jadi pertanyaannya, Reyhan — kau lebih cepat dariku menarik pelatuk, atau aku lebih cepat menutup mata dunia?"
Reyhan berdiri di ambang lorong, pistol di tangannya yang tenang, menatap lelaki yang telah membunuh orang tuanya, membesarkannya jadi alat, lalu memerintahkan kematiannya. Di belakangnya, suara tembakan Bu Laras berhenti — dan keheningan itu, di tengah dengung mesin yang acuh, terasa lebih menakutkan daripada seribu suara.
Aksara