Klimaks: Nama Terakhir Dibakar

Reyhan tidak menembak ke arah Argapati. Ia menembak ke arah konsol. Peluru menghantam terminal kendali, kaca dan plastik berhamburan, layar biru itu padam menjadi gelap. Bilah hijau yang merangkak di layar — pengunggahan yang baru saja dimulai — terhenti di tengah jalan. Argapati menjerit, sebuah suara yang tak pernah Reyhan dengar dari lelaki itu sebelumnya, suara murni keputusasaan, dan ia menarik pelatuknya sendiri. Reyhan sudah bergerak. Peluru Argapati menyambar lengannya — sebuah garis api yang membakar, bukan menembus — dan ia menubruk lelaki tua itu dengan seluruh berat tubuhnya. Mereka jatuh bersama ke lantai dingin di antara rak-rak server, dua tubuh bergulat, pistol Argapati terlempar dan meluncur ke dalam gelap. Lelaki itu lebih tua, tapi ada kekuatan liar dalam keputusasaannya, cakar seseorang yang menyadari kerajaannya runtuh di sekelilingnya. Sepanjang hidupnya Reyhan telah belajar bahwa orang paling berbahaya bukanlah yang terlatih, melainkan yang tak punya lagi yang bisa hilang. Argapati, lelaki yang seumur hidup berdiri di atas tahta wewenang dan tak pernah perlu mengotori tangannya sendiri, kini berkelahi seperti binatang yang terpojok. Jari-jarinya keras dan dingin, gerakannya kacau tapi kuat. Reyhan menerima sebuah tinjuan di rusuk, merasakan napasnya tercekat, lalu menyandarkan kembali pelatihannya ke atas naluri jalanannya — tidak melawan kekuatan dengan kekuatan, melainkan mengalihkannya, membiarkan amukan lelaki itu menghabiskan dirinya sendiri. "Kau menghancurkannya," desis Argapati, jari-jarinya mencari leher Reyhan. "Bertahun-tahun. Kau bocah jalanan kotor yang seharusnya mati dua belas tahun lalu—" Reyhan memutar tubuhnya, melepaskan cengkeraman itu dengan satu gerakan yang dilatih ribuan kali, lalu menekan lelaki itu ke lantai. Tapi terminal yang ia tembak telah memicu sesuatu — sebuah percikan di balik konsol, lalu asap tipis, lalu bau tajam kabel yang terbakar. Salah satu rak mulai mengeluarkan kepulan, lampu-lampu indikatornya berkedip panik lalu mati. Api kecil menjilat naik di sudut ruangan. Argapati melihatnya, dan di matanya kemarahan berubah menjadi sesuatu yang lebih putus asa. "Servernya," bisiknya. "Kau membakar servernya." Reyhan menatap api yang merambat, dan untuk satu detik yang panjang, sebuah pilihan terbentang di hadapannya, tajam dan dingin. Di balik rak-rak yang mulai terbakar itu tersimpan dua hal yang tak terpisahkan: arsip dagang Argapati — daftar harga, pembeli, transaksi nama-nama manusia — dan juga, dalam mesin yang sama, salinan data informan yang ingin ia selamatkan. Membiarkan api melahap semuanya berarti memusnahkan komoditas itu selamanya. Tapi juga memusnahkan nama-nama yang mungkin tak tersimpan di tempat lain. Lalu ia teringat: kartu Sandi Merah yang asli, salinan bersih daftar informan, sudah ada di tangan Bu Ningsih, di luar gedung ini, aman. Yang ada di server ini bukanlah perlindungan bagi orang-orang kecil. Yang ada di sini adalah versi mereka sebagai barang dagangan — nama-nama yang sama, tapi dengan label harga di sampingnya. Bukan untuk dilindungi. Untuk dijual. Itulah hukum besi yang Bu Laras tanamkan ke dalam dirinya sejak hari pertama, hukum yang menjadi poros dari segala yang ia lakukan: kartu dan kunci tak boleh bertemu di tempat yang salah, sebab daftar yang sama bisa menjadi perisai di satu tangan dan pisau di tangan lain. Selama ini ia menjaga daftar itu agar tak jatuh ke tangan yang salah. Kini ia menyadari ada satu langkah lebih jauh yang harus ia ambil — bukan sekadar menjaga yang asli tetap aman, melainkan memusnahkan yang sudah diracuni. Salinan dagang ini, dengan harga tertempel di setiap nama, tak akan pernah bisa dibersihkan dari niat yang melahirkannya. Selama ia ada, ia akan selalu menggoda tangan berikutnya yang melihat rahasia dan berpikir tentang uang. Maka satu-satunya cara melindungi nama-nama ini selamanya adalah memastikan versi mereka yang berlabel harga itu lenyap dari muka bumi. Maka ia membiarkan api menyala. "Kau dengar itu?" kata Reyhan, mencengkeram kerah Argapati dan menyeretnya menjauh dari rak yang terbakar, menjauh dari asap yang mulai menebal. "Itu suara pasarmu yang terbakar. Setiap nama yang kau ubah jadi harga, setiap nyawa yang kau beri label, terbakar bersamanya. Dan nama-nama aslinya — nama-nama orang yang kau anggap angka — itu aman di tempat yang tak bisa kau jangkau. Dijaga. Bukan dijual. Itulah perbedaan antara kau dan Bu Laras yang tak pernah kau pahami. Daftar yang sama, dua tangan berbeda. Satu melindungi. Satu menjual. Hari ini yang menjual terbakar habis." Argapati meronta, batuk oleh asap, matanya merah dan basah bukan oleh duka melainkan oleh kekalahan total. "Kau tak mengerti apa yang kau hancurkan—" "Aku mengerti persis," kata Reyhan. "Aku menghancurkan sebuah pasar yang menjual orang-orang yang percaya bahwa seseorang akan melindungi mereka. Aku tidur nyenyak." Ia menggunakan kata-kata lelaki itu sendiri, dan ia melihat kata-kata itu menghantam Argapati lebih telak daripada pukulan mana pun. Di belakang mereka, alarm kebakaran akhirnya meraung, dan penyiram air mulai menyemprot dari langit-langit, hujan kecil di dalam ruangan baja itu. Air dan asap dan dengung mesin yang sekarat bercampur menjadi kekacauan yang dingin. Reyhan menyeret Argapati ke arah pintu, lengannya yang terluka berdenyut, tapi cengkeramannya tak melonggar. Di mulut lorong, Bu Ningsih muncul bersama tiga orang timnya, pistol terangkat, lambang resmi di lengan mereka basah oleh semprotan air. Di belakang mereka, lampu-lampu kamera berkedip — pers telah menembus sampai ke sini, merekam segalanya. Argapati, pejabat pengawas tinggi yang selama puluhan tahun bersembunyi di balik gelar dan wewenang, diseret keluar dari ruang servernya yang terbakar oleh seorang agen muda yang ia perintahkan untuk dibunuh dua kali. Tak ada satu pun versi cerita yang bisa ia tulis ulang dari sini. "Bu Laras," kata Reyhan, memindahkan Argapati ke tangan tim Bu Ningsih, suaranya tiba-tiba retak. "Dia ada di dalam. Dia tertembak. Aku harus—" "Pergi," kata Bu Ningsih. "Kami pegang dia. Dunia sudah melihat wajahnya. Pergi cari gurumu." Reyhan berbalik, menembus asap dan hujan buatan, menuju lorong tempat tembakan Bu Laras terakhir kali terdengar — dan berhenti.