Bu Laras bersandar di kaki sebuah rak server yang sudah padam, tangan menekan sisi tubuhnya tempat darah merembes gelap di antara jari-jarinya. Pistol kecil itu tergeletak di lantai di sampingnya, terlupakan. Di sekitarnya, dua pengawal Argapati tergeletak — satu mengerang, satu diam. Perempuan itu telah menahan mereka semua, sendirian, cukup lama untuk Reyhan mencapai konsol.
Reyhan berlutut di sampingnya, tangannya — yang sepanjang malam itu tetap tenang di bawah tekanan apa pun — kini gemetar saat menekan lukanya. "Bu. Bu, tahan. Tim medis sudah di luar. Aku akan menggendongmu—"
"Diam dulu," kata Bu Laras, dan meski suaranya lemah, ada senyum tipis di sudut bibirnya. "Berhenti memerintahku, Nak. Sekali ini saja, biar aku yang melihatmu."
Reyhan berhenti. Air dari penyiram langit-langit jatuh di wajah mereka berdua, membasuh asap, dingin. Di kejauhan, dunia masih meraung — sirene, langkah, perintah-perintah yang diteriakkan, kerajaan yang runtuh menjadi berita. Tapi di lorong sempit di antara mesin-mesin yang sekarat itu, untuk sesaat, hanya ada mereka berdua.
Ia memeriksa luka itu dengan mata yang dilatih membaca cedera. Peluru menyerempet sisi tubuh, merobek daging tapi — sejauh yang bisa ia nilai — tidak masuk ke rongga dalam, tidak menyentuh paru. Darah merembes deras tapi tidak menyembur. Bahu Bu Laras yang sudah cedera dari operasi brankas berbulan lalu menambah kepayahannya, tapi perempuan itu benar: ia keras kepala, dan ia pernah selamat dari yang lebih buruk. Reyhan menekan lukanya lebih kuat, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia membiarkan dirinya berharap.
"Kenapa kau di sini, Bu," kata Reyhan, dan suaranya hampir tercekik. "Kau seharusnya aman di luar. Kau sudah menyerahkan kartunya. Tugasmu selesai. Kenapa kau masuk?"
Bu Laras menatapnya, dan meski pucat, matanya jernih. "Karena selama hampir dua belas tahun aku gagal melindungi seorang anak laki-laki kecil pada malam orang tuanya diambil," katanya pelan. "Aku datang terlambat malam itu. Aku tak akan datang terlambat lagi. Tidak untukmu. Tidak malam ini." Ia terbatuk, dan ada darah tipis di sudut bibirnya, tapi senyumnya tak pudar. "Lagi pula, kau pikir aku akan membiarkanmu menghadapi lelaki itu sendirian setelah semua yang ia ambil dari kita? Aku sudah terlalu tua untuk berlari, Reyhan. Tapi aku belum terlalu tua untuk menarik pelatuk demi anakku."
"Servernya?" tanya Bu Laras.
"Terbakar," kata Reyhan. "Pasarnya habis. Daftar asli aman di tangan Bu Ningsih. Mereka tak akan pernah menjualnya."
Mata perempuan itu menutup sejenak, dan napas panjang keluar dari dadanya — bukan napas sekarat, melainkan napas seseorang yang akhirnya meletakkan beban yang ia panggul terlalu lama. "Bagus," bisiknya. "Bagus. Kalau begitu Camar yang kubuat dulu, akhirnya, melakukan apa yang seharusnya dilakukannya. Melindungi. Bukan menjual."
"Kau tidak akan mati di sini," kata Reyhan keras, marah pada kemungkinan itu. "Aku tidak melewati semua ini untuk kehilanganmu di akhir. Aku menolak. Kau dengar? Aku menolak."
Bu Laras membuka matanya, dan menatap wajah anak yang ia besarkan dari abu malam terburuk dalam hidupnya. "Aku tidak berencana mati, Reyhan," katanya pelan, dan ada tawa kecil yang menyakitkan di dalamnya. "Lukanya menyakitkan, tapi aku perempuan tua yang keras kepala. Aku sudah pernah ditembak sebelumnya, ingat? Aku hanya... ingin kau berhenti sebentar. Berhenti berlari, berhenti menghitung, berhenti memikul. Dan melihat. Kita berhasil. Kau berhasil."
Reyhan menundukkan kepala, dan untuk pertama kalinya sejak malam di kafe Kirana ketika seorang pria tua menyerahkan amplop bersegel lilin merah, ia membiarkan sesuatu di dalam dirinya runtuh — bukan ketakutan, bukan kewaspadaan, melainkan beban berbulan-bulan yang akhirnya boleh ia letakkan. Air dari langit-langit dan air dari matanya bercampur dan tak ada yang bisa membedakannya.
Tim medis Bu Ningsih tiba dengan tandu. Mereka mengangkat Bu Laras dengan hati-hati, dan perempuan itu mencengkeram tangan Reyhan sampai detik terakhir sebelum mereka membawanya ke koridor, ke ambulans, ke kehidupan.
Reyhan berdiri sendirian di ruang server yang basah dan sekarat. Asap masih menggantung tipis di udara, bercampur uap air. Rak-rak yang terbakar telah padam, hitam dan rusak, dan di dalamnya pasar yang menjual ribuan nama telah menjadi abu. Ia melihat ke sekeliling — ke kerajaan kecil Argapati yang dingin dan steril, yang kini hancur — dan menghitung, seperti yang selalu ia lakukan, harga yang telah dibayar untuk sampai ke sini.
Pram, sekarat di pelukannya berbulan lalu, menitipkan adiknya dan log terakhir. Bang Topan, di samping van, menahan pengejar agar mereka bisa masuk. Merpati, cermin gelapnya, menahan pintu dengan tubuhnya dan memilih terang di akhir. Akuntan yang takut. Kurir bermata dua. Nama-nama yang tak pernah ia kenal di sepanjang daftar. Setiap kemenangan, Bu Laras pernah berkata, berharga; tak ada solusi tanpa korban. Malam ini ia membayar penuh.
Di luar, fajar mulai merambat di langit kota. Sirene mereda menjadi gumam. Argapati telah diborgol, diseret melewati barisan kamera, wajahnya yang selama puluhan tahun bersembunyi di balik gelar dan wewenang kini terpampang untuk dilihat seluruh negeri. Bukti yang Reyhan sebar tak bisa ditarik. Tak ada pengungkit yang tersisa untuk ia tekan.
Reyhan melangkah keluar dari ruang server, melewati lorong, melewati ruang kendali, melewati tubuh sistem yang telah ia bongkar. Di pintu utama, udara pagi yang sejuk menyentuh wajahnya. Dan ia berdiri di sana sejenak, di ambang antara kegelapan yang baru saja ia tinggalkan dan cahaya yang belum sepenuhnya tiba, menghitung yang hidup dan yang mati, dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya percaya bahwa ini, akhirnya, mungkin selesai.
Aksara