Suara Tengah Malam

Rarasti akhirnya terlelap setelah lama memandangi langit-langit. Tidurnya ringan, mudah pecah oleh bunyi sekecil apa pun. Rumah sudah sunyi; jam dinding di ruang tengah berdetak pelan, sementara hujan tipis mengetuk jendela. Ia baru saja masuk ke dalam mimpi ketika sebuah suara dari kamar sebelah membuatnya terbangun. "Rara, jangan pergi." Suara Kamandaka terdengar lirih dan serak, seperti keluar dari mimpi yang buruk. Rarasti menahan napas. Ia duduk di ranjang dan memastikan ia tidak salah dengar. Beberapa detik berlalu, lalu terdengar napas Kamandaka yang berat. Ia tahu seharusnya memanggil Mahendra atau bertanya dari balik pintu. Namun, suara itu membuat dadanya sesak. Rarasti turun dari ranjang, meraih kardigan di kursi, lalu melangkah ke kamar Kamandaka. Pintu kamar tidak terkunci. Ia mendorongnya perlahan agar tidak membuatnya terkejut. Cahaya dari lampu tidur membentuk lingkaran redup di dekat ranjang. Kamandaka masih tertidur, alisnya berkerut dan satu tangannya menggenggam seprai. Ia tampak gelisah. Di meja samping terdapat segelas air dan obat yang belum perlu diminum malam itu. Rarasti mendekat. "Mas?" Kamandaka tidak menjawab. Ia kembali bergumam, tetapi kali ini suaranya tidak jelas. Rarasti menarik kursi kecil ke sisi ranjang dan duduk. Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa Kamandaka hanya mengigau. Mungkin kalimat itu tidak memiliki arti lebih dari sekadar mimpi. Namun, ia tidak dapat berhenti mendengarnya. "Jangan pergi." Dua kata itu terasa seperti permintaan yang dulu tidak pernah Kamandaka ucapkan ketika ia masih bisa mengingat semuanya. Dulu, di balkon hotel, ia hanya menjawab bahwa Rarasti boleh mengurus perceraian. Ia tidak menahannya, tidak bertanya mengapa, bahkan tidak mencoba memahami apa yang selama setahun membuat istrinya merasa sendirian. Rarasti meletakkan tangan di atas seprai, lalu menariknya kembali. Ia tidak ingin membangunkan Kamandaka atau memanfaatkan momen ketika ia tidak sadar. Tetapi melihatnya gelisah membuatnya sulit pergi. Ia menunggu sampai napas lelaki itu sedikit lebih teratur, kemudian memberanikan diri menyentuh punggung tangannya. Kulit Kamandaka hangat. Jemarinya yang semula mengepal perlahan mengendur. Rarasti menggenggam tangannya dengan hati-hati, bukan sebagai jawaban atas permintaan tadi, melainkan agar ia merasa tidak sendirian dalam tidurnya. "Aku di sini, Mas," bisiknya. "Tidurlah." Kamandaka tidak membuka mata. Wajahnya mulai tenang, tetapi tangannya tetap berada di dalam genggaman Rarasti. Ia duduk tanpa bergerak. Kesunyian kamar terasa semakin berat saat hujan di luar mereda. Rarasti menunduk. Ia pernah membayangkan Kamandaka memintanya tinggal. Dalam bayangan itu, ia seharusnya merasa menang, seolah akhirnya lelaki itu memahami apa yang telah ia lewatkan. Tetapi malam ini, permintaan yang keluar dari mulut suaminya justru terasa seperti luka baru. Ia tidak tahu apakah Kamandaka berbicara karena mengenalinya, karena mimpi, atau hanya karena takut ditinggalkan. Air mata menggenang, jatuh tanpa suara ke punggung tangannya. Ia segera mengusapnya dengan bahu, tetapi air mata berikutnya menyusul. Ia hampir menyerah pada sandiwaranya sendiri. Hampir mengatakan bahwa ia masih mencintainya, bahwa ia tidak pernah benar-benar ingin semua ini berakhir. Namun, ia tahu kata-kata yang diucapkan saat Kamandaka tidur tidak akan menyelesaikan luka mereka. Ia ingin percaya bahwa mereka masih bisa memperbaiki pernikahan. Tetapi selama ini, yang membuatnya lelah bukan semata-mata kurangnya ucapan cinta. Ia lelah menunggu kehadiran, perhatian, dan keberanian Kamandaka untuk memilihnya di depan keluarganya. Kalimat malam ini tidak menghapus tahun yang telah berlalu. Genggaman Kamandaka menguat sebentar. Rarasti terdiam, takut ia akan terbangun. Tetapi lelaki itu hanya bergerak sedikit dan kembali tenang. Rarasti mengusap punggung tangannya dengan ibu jari, lalu menyadari betapa akrab gerakan itu terasa. Ia pernah menggenggam tangan Kamandaka dalam banyak kesempatan, namun hampir selalu ketika lelaki itu tertidur, sakit, atau tidak menyadarinya. Kesadaran itu membuatnya makin sedih. Ia ingin disentuh oleh Kamandaka yang sadar, ingin didengar ketika ia berbicara, bukan hanya menjadi nama yang muncul di tengah mimpi. Rarasti menarik napas panjang, berusaha mengendalikan tangisnya. "Aku tidak tahu harus bagaimana," bisiknya. "Aku ingin kamu sembuh. Aku ingin kamu ingat. Tapi aku takut pada apa yang akan terjadi setelahnya." Kamandaka tetap tertidur. Ia tak memberi jawaban, tak membuat janji, tak bisa menenangkan ketakutan Rarasti. Untuk beberapa menit, perempuan itu hanya duduk di sisinya, menggenggam tangannya dan membiarkan air matanya mengalir tanpa suara. Ia tidak berniat tinggal sampai pagi. Ia pun tidak ingin membuat Mahendra khawatir. Setelah napas Kamandaka benar-benar teratur, Rarasti perlahan melepaskan genggaman mereka. Ia meletakkan tangan lelaki itu kembali di atas selimut, kemudian berdiri. Sebelum melangkah pergi, ia menatap wajah Kamandaka. Ada kelembutan di sana, tetapi juga jarak yang belum terjembatani. Rarasti ingin mencium keningnya, namun ia memilih tidak melakukannya. Ia tidak mau menjadikan tidur Kamandaka sebagai izin untuk mengambil kedekatan yang belum mereka bicarakan. Ia mematikan lampu meja yang terlalu terang, menyisakan cahaya kecil di sudut kamar, lalu keluar dan menutup pintu dengan pelan. Di kamarnya sendiri, ia duduk di tepi ranjang. Tangannya masih mengingat hangat telapak Kamandaka. Rarasti mengusap wajah dan berbaring kembali. Ia menangis tanpa suara sampai dadanya tidak lagi terasa sesak. Kalimat itu terus terngiang, tetapi ia berusaha mengingat bahwa ia berhak menentukan langkahnya sendiri. Pagi nanti, ia akan kembali menjadi dirinya: pemilik toko, istri yang sedang merawat suami, dan perempuan yang belum memutuskan apakah cinta cukup untuk membuatnya tinggal. Di lorong, Rarasti berhenti sebentar dan mendengarkan. Tidak ada gerakan dari dalam kamar. Ia tahu ia harus kembali ke kamarnya, tetapi tangannya masih terasa hangat dan pikirannya terjebak pada suara yang baru saja didengarnya. Ia mengingatkan diri bahwa Kamandaka mungkin tidak tahu apa yang ia ucapkan. Jika ia menceritakan semuanya esok pagi, ia bisa membuat suaminya merasa harus menjawab sesuatu yang bukan pilihan sadar. Ia tak ingin menjadikan igauan itu sebagai bukti cinta atau janji untuk tinggal.