Pagi datang tanpa membawa jawaban. Rarasti bangun dengan mata yang terasa berat dan tubuh yang kurang istirahat. Ia mencuci muka lebih lama daripada biasanya, lalu menatap bayangannya di cermin. Tidak ada yang berubah hanya karena Kamandaka mengigau. Ia mengingatkan diri bahwa ia tidak boleh menganggap satu kalimat sebagai janji atau perubahan sikap.
Saat keluar, Mahendra sudah menyiapkan sarapan. Kamandaka duduk di kursinya dan tampak lebih tenang daripada malam sebelumnya. Rarasti berhenti sesaat di ambang ruang makan, lalu menyapa keduanya.
"Pagi, Nak," kata Mahendra. "Kamu pucat. Apa tidurmu terganggu?"
"Sedikit. Mungkin karena hujan."
Kamandaka menatapnya. "Aku juga terbangun beberapa kali. Tapi aku tidak ingat apa-apa."
Rarasti mengangguk. Ia tidak menceritakan bahwa ia mendengar suaminya mengigau. Ia merasa ragu apakah ia perlu menyampaikannya, tetapi akhirnya memilih menunggu. Bukan untuk merahasiakan hal penting, melainkan karena ucapan itu muncul saat Kamandaka tidak sadar dan belum jelas maknanya.
Mahendra bertanya apakah Kamandaka merasa pusing. Kamandaka menjawab tidak, hanya sedikit lelah. Rarasti mengambilkan obat pagi sesuai jadwal yang diberikan dokter, lalu memastikan ia meminumnya dengan air. Kamandaka berterima kasih.
"Kamu sempat tidur di kamarku?" tanyanya tiba-tiba.
Rarasti mengangkat pandangannya. "Tidak. Aku cuma memastikan obatmu ada di meja."
Ia tidak benar-benar berbohong soal obat, tetapi ia sengaja tidak menjelaskan bahwa ia duduk beberapa saat menggenggam tangannya. Kamandaka mengamati wajahnya, seakan merasa ada sesuatu yang tidak ia katakan. Namun ia tidak mendesak.
"Kalau aku membuatmu khawatir semalam, maaf," ujarnya. "Aku tidak ingat apa yang terjadi."
Rarasti menahan diri untuk tidak menjawab bahwa ia memintanya jangan pergi. Ia berkata, "Mas tidak perlu minta maaf untuk sesuatu yang tidak Mas ingat. Fokus saja pada pemulihan."
"Aku akan berusaha."
Mereka sarapan dalam suasana tenang. Mahendra membicarakan jadwal kontrol dan memastikan kendaraan tersedia. Kamandaka bertanya apakah Rarasti akan ke toko. Ia menjawab iya. Tidak ada percakapan tentang permintaan di malam hari, dan Rarasti merasa lega sekaligus kecewa karena ia sendiri tidak tahu apa yang ia harapkan.
Di toko, ia berusaha memusatkan pikiran pada pekerjaan. Ia mengoreksi jumlah pesanan, melatih Nisa membuat bentuk adonan baru, lalu membalas pesan pelanggan. Dua kali ia salah menulis angka pada buku stok. Dina menyadarinya dan bertanya apakah ia baik-baik saja.
"Aku kurang tidur," jawab Rarasti. "Tolong cek lagi pesanan untuk siang, ya."
Dina mengambil buku itu tanpa menanyakan lebih jauh. Rarasti menghargai sikapnya. Ia tidak ingin setiap orang menganggap wajah sedih sebagai undangan untuk menggali masalah rumah tangga.
Menjelang siang, sebuah pesan masuk dari Arman Wijaya. Ia mengabarkan pengadilan telah menetapkan jadwal sidang ketiga dan meminta Rarasti datang untuk membicarakan berkas. Ia juga menjelaskan bahwa karena Kamandaka masih menjalani perawatan, pihaknya dapat menyerahkan surat keterangan dokter. Tidak ada keputusan yang harus diambil saat itu, tetapi ia perlu memastikan langkah hukum tetap berjalan.
Rarasti membaca pesan itu dua kali. Ia tahu sidang ketiga akan membuat kenyataan perpisahan semakin dekat. Ia juga tahu ia tidak bisa menunda hidupnya tanpa batas hanya karena Kamandaka belum mengingat semuanya.
Ia membalas bahwa ia akan datang dan meminta Arman menjelaskan apakah kehadiran Kamandaka diperlukan. Arman menjawab bahwa ia akan mengurus permohonan penundaan dengan surat dokter; Kamandaka tidak perlu hadir jika kondisinya belum memungkinkan. Rarasti menyimpan pesan itu. Ia belum memberi tahu Kamandaka.
Bima datang menjelang sore dan melihat Rarasti duduk diam di ruang belakang. Ia bertanya apakah ada kabar buruk. Rarasti menunjukkan pesan Arman. Bima membacanya, lalu mengembalikan ponsel.
"Kamu berniat tetap pergi ke sidang?" tanyanya.
"Aku harus hadir. Ini urusanku juga. Tapi aku belum tahu apakah harus bilang kepada Kamandaka sekarang."
"Jujur tetap lebih baik daripada membuat cerita palsu. Tapi kamu boleh memilih waktu dan cara menyampaikannya. Jangan menjadikan ketakutanmu alasan untuk menghapus hakmu sendiri."
Rarasti menghela napas. Ia tidak ingin sidang menjadi sesuatu yang disembunyikan, tetapi ia juga takut percakapan itu membuka semua luka sebelum dirinya siap. Ia memutuskan akan memberi tahu Kamandaka bahwa ada urusan hukum yang perlu ia hadiri, tanpa menjelaskan rinciannya sampai mereka dapat berbicara dengan tenang.
Malamnya, ia pulang dan menemui Kamandaka di ruang keluarga. Ia mengatakan bahwa Arman menghubunginya tentang sidang berikutnya. Kamandaka bertanya apakah ia ingin pergi. Rarasti menjawab ia akan datang karena perkara itu belum selesai.
"Aku tidak bisa ikut, ya?" tanyanya.
"Arman akan menyerahkan surat dokter. Kalau kondisimu belum memungkinkan, kamu tidak perlu memaksakan diri."
Kamandaka menunduk sejenak. "Baik. Aku tidak akan menghalangimu."
Rarasti memandangnya, mencoba memahami apakah ada emosi di balik nada itu. Ia tidak melihat kemarahan. Ia juga tidak melihat ingatan yang pulih. Hanya ada sikap tenang yang membuatnya lega, namun sekaligus menambah rasa bersalah yang tidak ia pahami.
"Aku akan pergi sendiri bersama pengacara," katanya. "Setelah sidang, aku pulang."
"Hati-hati di jalan."
Rarasti mengangguk. Mereka tidak membicarakan hasil yang mungkin terjadi. Saat masuk kamar, ia menyiapkan map berisi salinan dokumen dan jadwal. Ia tahu keputusan hukum itu adalah bagian dari hidupnya, bukan ancaman yang harus ia sembunyikan.
Sebelum tidur, ia memikirkan malam sebelumnya dan pesan Arman. Ia tidak tahu apakah langkahnya menuju perpisahan atau hanya membawanya pada percakapan yang selama ini tertunda. Yang ia tahu, ia perlu terus berjalan dengan jujur kepada dirinya sendiri.
Ia kemudian menyibukkan diri dengan pekerjaan kecil yang biasanya ia serahkan kepada pegawai: mengatur label pesanan, memastikan kotak roti tertutup rapat, dan merapikan meja kasir. Pekerjaan itu tidak menghapus pikirannya, tetapi memberinya sesuatu yang nyata untuk dikerjakan. Ia ingin tetap memiliki ruang hidup yang tidak seluruhnya ditentukan oleh keadaan Kamandaka. Saat seorang pelanggan mengucapkan terima kasih atas roti yang dipesan, Rarasti tersenyum tulus. Ada bagian dirinya yang masih mampu merasa ringan.
Aksara