Berkas yang Disiapkan

Dua hari kemudian, Rarasti membuka map baru berisi salinan berkas yang dikirim Arman. Map cokelat yang dulu tercecer di lantai pengadilan tidak pernah ia bawa pulang. Ia memeriksa surat panggilan, catatan dari Arman, dan surat keterangan medis yang akan diserahkan pihak Kamandaka. Ia ingin semua tertata agar sidang ketiga berlangsung sesingkat mungkin. Kamandaka masih menjalani pemulihan, dan ia tidak ingin proses itu berubah menjadi sumber tekanan tambahan. Di rumah, Mahendra mengetahui bahwa jadwal sidang semakin dekat. Ia menawarkan diri untuk menemani Rarasti, tetapi ia masih perlu menghindari perjalanan yang melelahkan. Rarasti berkata Arman akan menjemputnya di pengadilan dan mengurus berkas. Mahendra tidak memaksa, hanya meminta ia memberi kabar setelah selesai. "Aku tidak ingin kamu merasa harus meminta izin kepadaku," kata Mahendra. "Kamu berhak menyelesaikan urusanmu sendiri." "Aku tahu, Yah. Aku hanya tidak ingin Ayah khawatir." Mahendra tersenyum tipis. Ia lalu mengingatkan bahwa sidang yang tertunda bukan berarti Rarasti wajib berubah pikiran. Jika ia masih ingin melanjutkan, ia berhak melakukannya. Rarasti berterima kasih. Sikap Mahendra selalu membuatnya merasa dihormati, meskipun ia belum bisa membalas kasih sayang itu dengan mempertahankan pernikahan. Kamandaka berada di ruang keluarga dengan lembar latihan dari Kirana. Ia mengerjakan tugas sederhana untuk mengingat urutan kejadian dalam cerita pendek. Rarasti memperhatikan sebentar, lalu kembali mengurus map. Kamandaka terlihat sungguh-sungguh berusaha. Ia tidak tahu apakah itu karena ia ingin sembuh atau karena ia merasa semua orang menunggu ingatannya kembali. "Apa aku membuatmu tidak nyaman kalau banyak bertanya soal masa lalu?" tanya Kamandaka. Rarasti menutup map. "Tidak. Tapi kalau ada pertanyaan yang belum bisa kujawab, aku akan bilang begitu." "Aku ingin tahu tentang kita. Tentang rumah ini, kebiasaan kita, hal yang kamu suka. Tapi setiap kali aku bertanya, aku merasa kamu berhati-hati sekali." Rarasti merasakan tenggorokannya mengering. "Aku memang berhati-hati. Kita punya masalah yang belum selesai. Aku tidak mau berpura-pura semuanya baik-baik saja hanya karena Mas belum ingat." Kamandaka menerima jawaban itu dengan tenang. "Aku mengerti." Rarasti tidak yakin ia sungguh mengerti, tetapi ia menghargai bahwa Kamandaka tidak meminta jawaban lain. Ia berkata bahwa ketika ia siap bercerita, ia akan melakukannya. Kamandaka mengangguk dan kembali ke lembar latihannya. Siang itu, Rarasti pergi ke Lentera Bakery. Ia mengecek pesanan untuk akhir pekan dan memastikan jadwal Dina serta Nisa. Ia tidak ingin semua perhatian tersedot pada sidang. Toko tetap menjadi sumber penghidupan dan bagian penting dari dirinya. Saat seorang pelanggan bertanya apakah ia akan menutup toko karena urusan keluarga, Rarasti tersenyum dan berkata tidak. Bima mampir setelah jam makan siang. Rarasti bercerita bahwa ia sudah memberi tahu Kamandaka tentang sidang. Bima bertanya bagaimana reaksinya. "Dia bilang tidak akan menghalangiku." "Bagus." "Tapi aku malah merasa lebih bersalah. Seolah-olah aku sedang mengambil keputusan sendirian, padahal dia belum ingat semuanya." Bima menatapnya dengan serius. "Kamu mengambil keputusan karena pengalamanmu sendiri. Amnesia tidak menghapus apa yang terjadi sebelum kecelakaan. Tapi kamu juga tidak harus menyelesaikan seluruh perasaanmu di satu sidang." Rarasti tahu itu benar. Ia tidak bisa menuntut dirinya memutuskan apakah masih mencintai Kamandaka hanya karena berkas perceraian berjalan. Ia dapat mengikuti proses hukum dan tetap mengakui bahwa perasaannya rumit. Malam sebelum sidang, Sandra pulang lebih awal. Ia melihat map di meja dan bertanya apakah Rarasti hendak pergi ke pengadilan. Rarasti menjawab iya. Sandra mengernyit, lalu berkata bahwa membawa perkara itu ke depan hakim saat Kamandaka masih sakit terasa tidak berperasaan. Rarasti menahan napas. "Aku tidak meminta Mas hadir. Pengacaranya akan menyerahkan surat keterangan dokter. Sidang hanya perlu dijadwalkan ulang bila memang itu keputusan hakim." "Kamu selalu punya alasan." Sandra melipat tangannya. "Kamu tidak bisa menunggu sampai anakku pulih?" "Saya sudah menunggu. Saya akan tetap menghormati kondisinya, tapi saya tidak bisa menghentikan hidup saya tanpa batas waktu." Mahendra yang baru masuk ke ruangan berkata lembut bahwa Rarasti tidak perlu membela diri lebih jauh. Sandra membuang muka. Ia tidak meminta maaf, namun tidak melanjutkan pertengkaran. Kamandaka keluar dari ruang kerja kecilnya. Ia memandang map di meja, kemudian menatap Rarasti. "Besok kamu pergi pagi?" "Iya. Arman menjemputku." "Aku tidak akan ikut karena dokter meminta aku istirahat. Tapi aku ingin tahu setelahnya bagaimana hasilnya, kalau kamu bersedia cerita." "Aku akan memberi tahu apa yang perlu Mas tahu." Kamandaka mengangguk. Ia tidak meminta Rarasti membatalkan sidang atau menunggu sampai ia pulih. Sikap itu membuat Rarasti merasa keputusan mereka setidaknya tidak sedang dipaksakan. Rarasti membawa map ke kamar dan meletakkannya di samping tas. Ia menyetel alarm, memilih pakaian sederhana, lalu mengecek jadwal sidang. Sebelum tidur, ia berdiri di depan pintu kamar Kamandaka. Ia hendak mengucapkan selamat malam, tetapi mendengar suara latihan terapi dari dalam. Ia tidak ingin mengganggu. Ia kembali ke kamarnya sendiri. Besok ia akan pergi sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai orang yang harus menjelaskan seluruh pernikahan kepada keluarga Jasmara. Ia berharap prosesnya berjalan tenang. Ia tidak tahu apa yang akan diputuskan hakim, tetapi ia tahu ia berhak hadir. Sebelum pulang, ia menghubungi Arman untuk memastikan bahwa penundaan sebelumnya tidak mengubah status berkas. Arman menjelaskan semua langkah akan dicatat dan Rarasti berhak meminta salinan dokumen yang diserahkan. Ia ingin memahami proses itu sendiri, bukan hanya menerima kabar dari orang lain. Tanggal dan nomor perkara ia catat di buku kecil, lalu ia menyimpan salinan surat panggilan di map baru. Di sela kesibukan, ia beberapa kali teringat Kamandaka yang memintanya bercerita tentang hal-hal yang ia sukai. Ia belum pernah menjawab pertanyaan itu dengan santai. Selama ini mereka jarang berbicara tentang kehidupan kecil mereka; kini setiap pertanyaan terasa dibayangi perkara besar yang belum selesai. Ia ingin suatu hari bisa membicarakan hal biasa tanpa merasa sedang berpura-pura, tetapi ia belum tahu kapan hari itu datang.