Waktu yang Ditunda

Pagi setelah sidang yang ditunda, Rarasti bangun sebelum alarm. Ia duduk di tepi ranjang dan memandangi map perkara yang diletakkan di kursi. Keputusan hakim memberi mereka waktu sebulan, tetapi tidak menjawab apa pun tentang pernikahan mereka. Ia merasa lega karena Kamandaka tidak harus hadir saat belum pulih, sekaligus gelisah karena kata "sebulan" terdengar seperti jeda yang terus menghitung mundur. Ia merapikan berkas dan memasukkannya ke lemari. Saat keluar kamar, Mahendra sudah berada di ruang makan. Ia menanyakan apakah Rarasti ingin membicarakan hasil sidang. Rarasti menjelaskan penundaan itu dan mengatakan tidak ada keputusan lain. Mahendra mendengarkan tanpa meminta ia membatalkan gugatan. "Jangan merasa harus memutuskan semuanya hari ini," katanya. "Tapi jangan pula mengabaikan apa yang kamu rasakan hanya karena semua orang sedang berharap." Rarasti mengangguk. Ia tahu Mahendra tak pernah memaksanya tinggal. Justru karena itu, ia merasa makin sulit menjaga jarak. Kebaikan lelaki tua itu membuatnya ingin mempertahankan keluarga yang pernah ia bayangkan, tetapi ia juga tidak boleh menjadikan rasa terima kasih sebagai pengganti kebahagiaan. Kamandaka datang tak lama kemudian. Ia menyapa ayahnya, lalu mengambil air. Rarasti menyebut bahwa ia sudah menyimpan surat panggilan dan salinan hasil sidang di lemari. Ia tidak mengulang percakapan kemarin. Kamandaka berterima kasih, kemudian bertanya apakah ia dapat membantu sesuatu di rumah. "Tidak ada. Mas sebaiknya mengikuti latihan dan istirahat sesuai jadwal." "Aku ingin melakukan sesuatu yang berguna, bukan hanya duduk menunggu ingatan kembali." "Kita bisa mengikuti saran Kirana. Kalau Dokter meminta istirahat, itu juga bagian dari pemulihan." Kamandaka menerima jawaban itu. Ia menunduk, menatap gelas di tangannya. Rarasti merasakan ada sesuatu yang tidak ia katakan, tetapi tidak tahu apa. Ia mengira Kamandaka kecewa karena sidang ditunda. Ia tidak mengetahui bahwa suaminya mengingat setiap detail persidangan dan merasa bersalah karena membiarkannya menghadapi hakim seorang diri. Sebelum berangkat ke toko, Rarasti sempat membuka kembali pesan Arman. Ia memastikan tanggal sidang berikutnya tercatat dengan benar dan menyimpan nomor pengacaranya di daftar favorit. Ia ingin tahu setiap langkah yang akan diambil, bukan karena ingin mempercepat perpisahan, melainkan karena selama ini ia terlalu sering membiarkan orang lain mengatur urusan hidupnya. Ia tidak akan lagi menyerahkan kendali atas keputusannya hanya demi menghindari percakapan sulit. Di toko, ia menemui pelanggan yang mengeluhkan pesanan terlambat. Rarasti mendengarkan, meminta maaf atas keterlambatan, lalu menawarkan waktu pengambilan yang jelas. Ia menangani masalah itu tanpa membiarkan suasana hatinya menguasai pekerjaan. Sesudahnya, ia merasa sedikit bangga pada dirinya sendiri. Masalah rumah tangga boleh saja belum selesai, tetapi ia masih mampu mengurus hal-hal yang menjadi tanggung jawabnya. Hari itu Rarasti pergi ke Lentera Bakery. Ia mencoba kembali ke rutinitas, tetapi pesan dari Arman tetap muncul di benaknya. Ia menjawab bahwa ia menerima tanggal sidang baru dan akan berkonsultasi kembali bila ada perubahan. Tidak ada alasan untuk menghubunginya terus-menerus. Dina menyadari Rarasti lebih pendiam. Ia bertanya apakah urusan keluarga membuatnya lelah. Rarasti menjawab hanya kurang tidur. Dina tidak bertanya lebih jauh, tetapi membantunya menyelesaikan pencatatan stok. Nisa menyiapkan adonan untuk pesanan sore. Rarasti bekerja bersama mereka, menimbang bahan, memberi instruksi, dan memastikan oven digunakan sesuai jadwal. Kesibukan itu sedikit mengembalikan ketenangannya. Ia mengingat bahwa Lentera Bakery adalah sesuatu yang ia bangun sendiri. Ia tidak harus kehilangan bagian hidupnya yang lain hanya karena pernikahannya sedang berada di persimpangan. Menjelang sore, Bima datang dan membawa kopi pahit yang ia beli di kedai seberang. Ia meletakkannya di meja belakang, lalu bertanya apakah Rarasti ingin bercerita. Rarasti mengatakan sidang ditunda sebulan. Bima bertanya apakah itu membuatnya lebih lega atau justru lebih berat. "Dua-duanya," jawabnya. "Aku senang Kamandaka tidak perlu memaksakan diri. Tapi aku juga tidak mau setiap penundaan membuatku merasa harus berubah pikiran." "Kamu tidak wajib memberi jawaban kepada siapa pun sebelum siap." Rarasti menatap cangkir. Ia hampir menceritakan bahwa ia berbohong saat Kamandaka bertanya ke mana ia pergi. Namun, ia merasa hal itu bukan rahasia besar dan ia sudah mengoreksi jawabannya. Ia memilih berkata bahwa ia ingin belajar membicarakan perkara itu dengan lebih jujur. Bima mengingatkan bahwa kejujuran tak harus selalu berarti menceritakan semuanya sekaligus. Yang penting, Rarasti tidak menghapus kebutuhannya sendiri demi menjaga suasana rumah tetap tenang. Malamnya, Kamandaka duduk di ruang keluarga ketika Rarasti pulang. Ia bertanya apakah ia ingin makan malam bersama. Rarasti berkata ia akan makan sedikit, lalu menghangatkan sup. Mereka duduk berhadapan tanpa membicarakan sidang. Kamandaka menanyakan keadaan toko, sementara Rarasti bertanya tentang latihan ingatan. Percakapan mereka sopan dan tenang, tetapi terasa seperti dua orang yang berhati-hati agar tidak menyentuh luka. Setelah makan, Kamandaka menawarkan diri mencuci piring. Rarasti membiarkannya, lalu menyimpan sisa makanan. Saat ia melewati ruang keluarga, ia melihat Kamandaka menatap kosong ke arah jendela. "Mas baik-baik saja?" Kamandaka mengangguk. "Aku hanya berpikir." Rarasti tidak bertanya tentang apa. Ia ingin mereka dapat bicara jujur, tetapi belum siap mendorongnya malam itu. Ia masuk ke kamar tamu dan menutup pintu perlahan. Kamandaka tetap duduk di ruang keluarga. Ia mengingat kebohongan Rarasti tentang urusannya dengan Arman, tetapi tidak merasa berhak menegurnya. Ia sendiri masih menyembunyikan pulihnya ingatan. Ia sadar bahwa setiap hari yang ia habiskan dalam sandiwara membuatnya semakin sulit mengaku. Ia memilih menulis satu kalimat pada buku catatannya: "Aku harus jujur sebelum memintanya tinggal." Kalimat itu tidak langsung mengubah apa pun. Ia tidak membangunkan Rarasti untuk bicara dan tidak memaksa dirinya membuat pengakuan tanpa persiapan. Ia hanya memastikan tidak akan menggunakan keputusan sidang yang tertunda sebagai alasan untuk menahannya. Di kamar, Rarasti menaruh jadwal sidang baru ke dalam map, lalu memadamkan lampu. Ia masih peduli pada Kamandaka, tetapi kepedulian itu tidak membatalkan haknya. Untuk malam ini, ia membiarkan jarak tetap ada.