Beberapa hari berikutnya berlalu dalam jadwal yang tenang. Kamandaka mengikuti latihan yang diberikan Kirana dan beristirahat ketika lelah. Rarasti bekerja di toko, mengirim roti untuk Mahendra, lalu pulang untuk membantu memastikan obat Kamandaka diminum tepat waktu. Mereka mulai mampu bertukar kabar tanpa mengubah setiap percakapan menjadi pembahasan tentang pernikahan.
Pada pagi hari sesi terapi, Kamandaka bertanya kepada Kirana melalui pesan apakah ia boleh membawa pendamping keluarga. Kirana menjawab bahwa sesi tersebut dapat dihadiri Rarasti jika ia bersedia. Kamandaka menunjukkan pesan itu kepada istrinya setelah sarapan.
"Kirana bilang aku boleh ikut, kalau Mas ingin," kata Rarasti.
Kamandaka menjawab ia ingin, tetapi ia tidak akan tersinggung bila Rarasti memilih tetap di toko. Rarasti memeriksa jadwal pesanan dan memastikan Dina bisa mengawasi toko selama beberapa jam. Ia memutuskan ikut. Keputusan itu bukan janji untuk mempertahankan pernikahan, melainkan dukungan terhadap pemulihan yang telah ia setujui.
Di rumah sakit, Kirana menjelaskan bahwa sesi hari itu akan berisi latihan ringan dan evaluasi respons. Rarasti duduk di kursi pengamat. Ia tidak ikut campur saat Kamandaka mengerjakan tugas. Ia memperhatikan bagaimana lelaki itu berusaha mengingat urutan gambar dan menamai benda-benda yang diperlihatkan kepadanya.
Kamandaka tidak selalu berhasil. Pada satu bagian ia tampak frustrasi karena lupa kata yang baru saja ia ucapkan. Kirana menghentikan latihan sejenak dan meminta semua orang memberinya ruang. Rarasti tetap diam, meskipun ia ingin membantu. Ia mengingat saran dokter agar tidak menguji atau menyodorkan terlalu banyak kenangan sekaligus.
Setelah sesi berakhir, Kirana menyampaikan bahwa Kamandaka menunjukkan perkembangan, tetapi tetap perlu menjaga ritme. Ia juga bertanya kepada Rarasti bagaimana keadaan di rumah. Rarasti mengatakan mereka berusaha menjaga jadwal dan tidak memaksakan pembicaraan tentang masa lalu.
"Itu baik," kata Kirana. "Kalau ada pertanyaan, jawab secukupnya. Kalau belum siap, kamu juga boleh menyampaikan batasmu."
Kamandaka mendengarkan. Ia berkata ia tidak ingin Rarasti merasa bertanggung jawab penuh atas pemulihannya. Kirana mengangguk dan mengingatkan bahwa tanggung jawab medis tetap berada pada tim kesehatan, bukan pada pasangan pasien.
Dalam perjalanan keluar, Kamandaka mengatakan ia merasa gagal karena beberapa latihan tadi. Rarasti menjawab bahwa ia tidak perlu menyelesaikan semuanya sekaligus. Ia tidak memujinya berlebihan dan tidak mengatakan ingatannya akan kembali cepat. Ia hanya menyebut bahwa ia telah berusaha, dan itu cukup untuk hari tersebut.
Di ruang tunggu, Rarasti sempat menerima pesan dari Dina tentang pemasok yang terlambat mengirim mentega. Ia menjawab bahwa Dina boleh memakai stok cadangan selama jumlahnya dicatat. Kamandaka melihatnya membagi perhatian antara toko dan rumah sakit, lalu meminta maaf karena jadwal kontrolnya menyita waktu.
"Aku sudah bilang, ikut hari ini keputusanku," jawab Rarasti. "Aku bisa mengatur pekerjaanku. Kalau tidak bisa, aku akan bilang."
Kamandaka mengangguk. Ia tidak menganggap dukungan itu sebagai kewajiban. Seusai sesi, ia sendiri meminta catatan latihan kepada Kirana dan bertanya apa yang perlu ia lakukan di rumah. Kirana menjelaskan ulang batas latihan agar ia tidak memaksakan diri. Rarasti mendengarkan, tetapi membiarkan Kamandaka mengajukan pertanyaan sendiri.
Di mobil, Rarasti memberi tahu bahwa ia harus kembali ke toko. Kamandaka tidak mengeluh. Ia menawarkan mengantar sampai gerbang, lalu membiarkannya memilih turun lebih dulu. Sebelum berpisah, ia bertanya apakah ia boleh mengajak Rarasti bicara lagi nanti jika ia sudah menemukan kata-kata. Rarasti menjawab boleh, selama ia tidak menganggap kesediaannya mendengar sebagai janji untuk tetap tinggal.
Mereka berjalan menuju area parkir. Di dekat gerbang rumah sakit, Kamandaka berhenti. Ia bertanya apakah Rarasti masih punya waktu sebelum kembali ke toko. Rarasti menjawab Dina dapat mengurus pesanan sebentar lagi, tetapi ia harus pulang sebelum sore.
"Maukah kamu duduk sebentar di taman kota?" tanyanya. "Kalau tidak nyaman, kita langsung pulang."
Rarasti menatapnya. Ajakan itu tidak memaksa. Ia tidak tahu apakah Kamandaka ingin berbicara tentang terapi atau hanya mencari udara segar. Ia akhirnya setuju, dengan syarat mereka tidak lama.
Dalam mobil, suasana hening. Kamandaka tidak meraih tangannya atau mencoba menggali masa lalu. Ia bertanya apakah Rarasti ingin membeli minuman sebelum masuk taman. Rarasti meminta air mineral. Mereka berhenti di kios kecil dan melanjutkan perjalanan.
Taman kota tidak terlalu ramai. Mereka memilih bangku di bawah pohon rindang, agak jauh dari jalur pejalan kaki. Kamandaka duduk dengan jarak cukup, menjaga agar Rarasti tidak merasa terpojok. Ia bertanya apakah ia lelah setelah ikut sesi terapi.
"Tidak terlalu. Aku senang bisa tahu perkembangannya langsung."
"Terima kasih sudah ikut."
Rarasti menunduk melihat botol air di tangannya. "Aku ikut karena ingin mendukung pemulihan Mas. Jangan menganggapnya sebagai jawaban atas perkara kita."
Kamandaka mengangguk. "Aku tidak akan menganggap begitu."
Ia kemudian memandang taman dan mengatur napas. Ada sesuatu yang ingin ia sampaikan, tetapi ia memilih menunggu sampai Rarasti selesai minum. Rarasti melihat keraguannya dan bertanya apakah ada hal yang ingin dibicarakan. Kamandaka menjawab ia belum tahu cara mengatakannya.
Rarasti tidak memaksanya. Ia berkata mereka bisa pulang jika ia merasa tidak siap. Kamandaka berterima kasih karena diberi pilihan. Mereka duduk beberapa menit, mendengarkan suara kendaraan dari kejauhan dan anak-anak yang bermain di sisi taman.
Ketika waktunya kembali ke toko tiba, Rarasti berdiri. Kamandaka ikut berdiri, tetapi tidak meminta mereka tinggal lebih lama. Mereka berjalan berdampingan ke mobil. Sebelum masuk, Kamandaka berkata ia ingin mencoba bicara lagi setelah ia menemukan kata-kata yang tepat.
Rarasti menjawab bahwa ia akan mendengarkan selama pembicaraan itu tidak memaksanya membuat keputusan. Kamandaka setuju. Ia belum mengulurkan tangan dan Rarasti belum menyambutnya. Mereka hanya pulang dengan percakapan yang tertunda, masing-masing memikirkan apa yang akan mereka katakan nanti.
Sebelum meninggalkan rumah sakit, Rarasti menanyakan kepada Kirana apakah kehadirannya dalam terapi akan tercatat sebagai bagian dari perawatan keluarga. Kirana menjawab bahwa pendampingan tetap berdasarkan persetujuan Kamandaka dan tidak menentukan keputusan rumah tangga mereka. Penjelasan itu membuat Rarasti lebih mantap mengikuti sesi berikutnya bila ia bersedia. Ia tidak ingin siapa pun mengira bantuan praktis sebagai persetujuan untuk rujuk.
Aksara