Mereka kembali ke taman kota setelah sesi terapi beberapa hari kemudian. Sesi itu berjalan lebih tenang. Kamandaka dapat menyelesaikan sebagian latihan tanpa terburu-buru dan Kirana menyarankan agar ia tetap menjaga jeda istirahat. Setelah berpamitan di rumah sakit, Kamandaka menanyakan sekali lagi apakah Rarasti masih bersedia duduk sebentar di taman.
Rarasti memeriksa jam. Dina telah mengirim pesan bahwa pesanan siang selesai. Ia punya waktu sebelum harus kembali ke toko. "Boleh, tapi tidak lama."
Mereka memilih bangku yang sama seperti kunjungan sebelumnya. Angin bergerak pelan di antara pepohonan. Kamandaka meletakkan kedua tangannya di atas lutut dan memandang ke depan. Rarasti menunggu, tidak mencoba menebak isi pikirannya.
"Aku tahu belakangan ini kamu banyak menanggung," kata Kamandaka akhirnya. "Aku tidak tahu semua alasannya, tapi aku bisa melihat kamu menjaga jarak supaya tidak terluka lagi."
Rarasti mengeratkan jemarinya di sekeliling botol air. "Aku memang perlu menjaga diriku."
"Aku mengerti." Kamandaka berhenti sebentar, lalu meneruskan, "Aku tidak mau kehilangan Rarasti."
Kalimat itu membuat Rarasti menoleh. Kamandaka tidak berkata bahwa ia berhak menahannya atau meminta ia membatalkan gugatan. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya mengulurkan tangan di antara mereka, telapak terbuka, lalu menunggu.
Rarasti menatap tangan itu. Selama ini, banyak sentuhan di antara mereka terjadi ketika Kamandaka tertidur atau sedang sakit. Kali ini keduanya terjaga. Tidak ada yang memegang tangannya tanpa izin. Kamandaka memberi ruang untuk menolak.
"Apa maksud Mas?" tanyanya pelan.
"Aku ingin belajar hadir untukmu. Aku tidak meminta kamu menjawab hari ini, dan aku tidak menganggap ini membatalkan keputusanmu. Aku hanya ingin jujur bahwa aku tidak mau kehilanganmu."
Rarasti menarik napas. Ia ingin bertanya apakah Kamandaka mengingat sesuatu, tetapi ia tidak melihat tanda yang dapat dijadikan bukti. Ia juga tidak ingin mengubah satu kalimat menjadi janji besar. Ia memikirkan sidang yang ditunda dan alasan ia mengajukan gugatan. Semua itu tetap nyata.
Kamandaka tidak menggerakkan tangannya lebih dekat. Ia membiarkan telapak itu terbuka, menunggu keputusan Rarasti. Ia sadar bahwa ia menyembunyikan ingatan yang telah pulih. Ada kebohongan di balik kalimatnya, dan rasa bersalah itu mengendap dalam dirinya. Namun, ia tidak ingin mengubah momen tersebut menjadi tuntutan. Ia harus jujur pada waktunya, sebelum meminta Rarasti mempercayainya.
Rarasti menunduk. "Aku belum bisa menjanjikan apa-apa."
"Aku tidak meminta janji."
"Aku juga belum memaafkan semuanya."
"Aku tahu."
Rarasti akhirnya mengalihkan pandangan ke pepohonan. Ia bertanya apakah Kamandaka pernah merasa takut jika ingatan yang kembali justru membuatnya menyesali hal-hal yang ia lakukan. Kamandaka memilih menjawab dari keadaan yang ia perlihatkan: ia belum mengetahui apa yang akan ia ingat, tetapi ia ingin belajar memperhatikan apa yang Rarasti katakan sekarang.
"Mendengarkan sekarang tidak menghapus apa yang terjadi dulu," ujar Rarasti.
"Aku tahu." Kamandaka menahan diri agar tidak mengatakan bahwa ia tahu lebih banyak daripada yang ia akui. "Aku tidak meminta kamu melupakan."
Rarasti memperhatikan wajahnya, mencari tanda bahwa ia sedang meminta belas kasihan. Ia tidak menemukannya. Meski demikian, ia tetap mengingatkan bahwa proses memperbaiki hubungan bukan tugasnya sendiri. Kamandaka setuju bahwa ia harus bertanggung jawab atas tindakannya tanpa meminta Rarasti menjadi pengawas perubahan.
Mereka membicarakan hal sederhana setelah itu: jadwal toko, terapi berikutnya, dan roti yang akan dibeli Kamandaka untuk Mahendra. Rarasti merasa percakapan itu lebih ringan daripada dugaan awalnya. Ia tidak perlu menuturkan semua luka pada hari itu. Ia bisa duduk, berbicara, kemudian pulang tanpa mengubah satu momen menjadi keputusan besar.
Rarasti mengamati wajahnya. Kamandaka tampak tenang, tetapi sorot matanya menyimpan kesungguhan. Ia tidak melihat kemarahan atau desakan. Ia teringat bahwa rasa peduli tidak membuatnya kehilangan hak untuk menentukan hidup sendiri. Ia boleh menerima satu gestur tanpa menyerahkan seluruh keputusannya.
Pelan-pelan, Rarasti meletakkan botol air di sisi bangku. Ia mengulurkan tangan dan menyambut tangan Kamandaka. Jemari mereka bertemu. Tidak ada yang menarik atau menggenggam terlalu erat. Kamandaka menutup telapak tangannya setelah Rarasti memilih untuk menerimanya.
Untuk pertama kalinya, mereka berdua sama-sama terjaga dan sengaja bergenggaman.
Rarasti merasakan hangat tangan suaminya. Perasaan itu membangkitkan kenangan tentang hari-hari ketika ia berharap Kamandaka akan menggenggam tangannya di depan keluarga. Ia tidak menangis, tetapi dadanya terasa penuh. Ia membiarkan genggaman itu bertahan beberapa saat, lalu berkata, "Jangan menganggap ini sebagai jawaban tentang gugatan."
"Aku tidak akan menganggapnya begitu."
"Aku menerima tangan Mas sekarang. Hanya itu yang bisa kujanjikan."
"Itu sudah cukup."
Rarasti juga sadar bahwa suatu hari ia mungkin tidak lagi ingin menerima uluran tangan itu. Ia ingin Kamandaka memahami bahwa persetujuannya berlaku untuk momen ini saja. Ia mengatakannya dengan tenang, dan Kamandaka menjawab bahwa ia akan menghormati perubahan pikirannya. Jawaban itu tidak menghapus masa lalu, tetapi membuat Rarasti merasa pilihannya benar-benar berada di tangannya sendiri.
Mereka duduk dalam diam. Kamandaka tidak meminta lebih. Rarasti tidak melepaskan tangannya dengan tergesa-gesa, tetapi ia juga tidak berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Genggaman itu adalah satu pilihan kecil, bukan penyelesaian.
Setelah beberapa menit, Rarasti menarik tangannya perlahan. Ia berkata ia harus kembali ke toko. Kamandaka mengangguk dan tidak menahannya. Mereka berdiri dan berjalan menuju mobil. Tidak ada pelukan atau janji tambahan.
Dalam perjalanan, mereka berbicara tentang terapi. Kamandaka mengaku bagian latihan yang mengharuskan ia menyusun urutan gambar terasa sulit. Rarasti mendengarkan dan bertanya apakah ia ingin Kirana mengulang instruksi pada sesi berikutnya. Kamandaka menjawab ia akan meminta sendiri.
Sesampainya di Lentera Bakery, Rarasti turun lebih dulu. Sebelum menutup pintu mobil, Kamandaka berkata terima kasih atas waktu yang ia berikan. Rarasti menjawab, "Sama-sama, Mas," lalu masuk ke toko.
Kamandaka menunggu sampai ia berada di dalam sebelum pergi. Ia memandangi tangannya di atas kemudi. Ia sedang berbohong tentang ingatannya, meskipun genggaman tadi sungguh berarti baginya. Ia tahu satu hari nanti ia harus menceritakan semuanya, tetapi untuk saat ini ia hanya bisa mengakui dalam hati bahwa ia belum pantas meminta kepercayaan Rarasti.
Aksara