Pagi setelah percakapan tentang surat panggilan, Rarasti berangkat ke Lentera Bakery lebih awal. Map baru berisi salinan dokumen perkara ia simpan di laci meja kerja rumah. Map cokelat lama yang dahulu tercecer di lantai pengadilan tetap tertinggal di sana. Ia belum tahu kapan akan menjelaskan seluruh urusan sidang kepada Kamandaka, tetapi ia bertekad untuk tidak lagi menyebut surat itu sebagai izin usaha.
Di toko, ia memeriksa pesanan akhir pekan bersama Dina dan Nisa. Beberapa pelanggan memesan roti untuk acara keluarga, jadi mereka perlu menambah adonan dan menata etalase. Rarasti mengatur pekerjaan seperti biasa. Ia tidak ingin perkara rumah tangga menghapus perannya sebagai pemilik toko atau membuat pegawainya harus menanggung perubahan suasana hatinya.
Menjelang siang, ia memastikan jadwal pesanan hari Sabtu. Dina bisa menjaga toko selama beberapa jam jika Rarasti perlu keluar. Setelah itu, ia menelepon Arman untuk menanyakan apakah ada perubahan tanggal sidang. Arman memastikan jadwal tetap sama dan berjanji mengirim salinan elektronik pemberitahuan terbaru. Rarasti mencatatnya, lalu kembali ke dapur.
Kamandaka datang sore itu untuk membeli kopi pahit dan roti cinnamon bagi Mahendra. Setelah membayar, ia bertanya apakah Rarasti memiliki waktu berbicara sebentar sebelum toko tutup. Rarasti melirik Dina yang sedang menyelesaikan daftar stok. Pintu ruang belakang dibiarkan terbuka, sehingga ia mengajak Kamandaka bicara di sana.
“Aku ingin meminta sesuatu,” kata Kamandaka. “Kalau kamu tidak nyaman, kita tidak perlu melakukannya.”
Rarasti menunggu tanpa memberi jawaban lebih dulu.
“Kamu pernah cerita bahwa Lentera Bakery dulu berada di ruko kecil sebelum pindah ke sini. Aku ingin melihat tempat itu. Aku ingin tahu bagian hidupmu yang belum pernah kulihat.”
Rarasti menatapnya. Ruko itu pernah menjadi pusat hari-harinya: tempat ia menguleni adonan, melayani pelanggan, dan menghitung uang sewa saat usaha belum stabil. Kamandaka pernah datang sebelum mereka menikah. Ia bertanya, “Mas berharap sesuatu akan kembali kalau kita ke sana?”
“Aku tidak tahu. Aku tidak ingin memaksakan ingatan. Kalau tidak ada yang kuingat, tidak apa-apa.”
Rarasti ingin mempercayai ketulusan itu, tetapi ia mengenal Kamandaka cukup lama untuk tahu bahwa ia bisa menyembunyikan banyak hal di balik nada tenang. Ia menetapkan batas dengan jelas. “Kalau kita pergi, jangan jadikan tempat itu ujian. Aku juga tidak akan menceritakan semuanya sekaligus hanya karena kita berada di sana.”
“Aku setuju.”
Ia menambahkan bahwa perjalanan harus singkat dan tidak boleh mengganggu pemulihan Kamandaka. Mereka perlu menanyakan pendapat Kirana terlebih dahulu. Kamandaka menerima syarat itu tanpa menawar. Ia tidak menyebut bahwa ia mengingat tata letak ruko, meja kayu dekat jendela, dan rak tempat Rarasti menyimpan loyang.
“Sabtu setelah makan siang bagaimana?” tanyanya. “Kalau jadwal toko memungkinkan.”
Rarasti sudah memeriksa jadwal. Dina dapat mengurus pesanan biasa selama dua jam. “Bisa, kalau Kirana menyetujui. Kalau Mas mulai pusing atau lelah, kita langsung pulang.”
“Baik. Kamu juga boleh berubah pikiran kapan saja.”
Kamandaka berpamitan setelah membeli roti dan kopi. Rarasti kembali bekerja. Ia tidak menganggap ajakan itu sebagai tanda bahwa ia harus membatalkan sidang atau mengubah keputusannya. Itu hanya sebuah kesempatan untuk berbagi satu tempat yang pernah menjadi bagian dari hidupnya.
Malamnya, ia meminta pendapat Kirana melalui pesan. Kirana menjawab perjalanan singkat tidak menjadi masalah selama Kamandaka merasa sehat, tidak kelelahan, dan tidak dipaksa mengingat. Ia menyarankan mereka memastikan kendaraan nyaman dan segera pulang bila muncul pusing atau mual. Rarasti meneruskan pesan itu kepada Kamandaka. Ia menjawab bahwa mereka akan mengikuti saran tersebut.
Rarasti juga memberi tahu Dina bahwa ia mungkin keluar sebentar pada Sabtu. Dina menawarkan diri mengurus toko, dan Rarasti memastikan semua pesanan serta bahan akan dicatat lebih dulu. Ia tidak ingin kepergiannya menambah pekerjaan pegawainya.
Sebelum tidur, Rarasti membicarakan rencana itu kepada Mahendra. Ia menjelaskan bahwa Kamandaka ingin melihat ruko lama dan bahwa kunjungan tersebut tidak berkaitan dengan perkara sidang. Mahendra mengingatkan agar ia tetap memegang batas yang sudah ia tetapkan. Rarasti berkata ia tidak akan memaksa Kamandaka mengingat apa pun dan tidak akan menganggap kunjungan itu sebagai janji untuk kembali menjadi istri yang sama seperti dahulu.
Mahendra mengangguk. “Kamu boleh berbagi kenangan tanpa menyerahkan keputusanmu.”
Kalimat itu menenangkan Rarasti. Ia bersedia pergi karena ia memilihnya, bukan karena merasa harus menyelamatkan Kamandaka dari kehilangan ingatan. Ia menyiapkan jadwal toko untuk Sabtu, lalu meletakkan ponsel di meja.
Sebelum menutup catatan jadwalnya, Rarasti menulis tiga hal yang ingin ia jaga selama kunjungan: tidak memaksa Kamandaka mengingat, tidak mengabaikan tanda kelelahan, dan tidak menjadikan perjalanan sebagai jawaban atas gugatan. Ia membaca ulang daftar itu, lalu merasa lebih mantap. Batas tersebut bukan hukuman bagi Kamandaka. Itu cara agar ia tetap bisa berbagi kenangan tanpa mengorbankan pilihan yang telah ia buat untuk dirinya sendiri. Ia juga memutuskan bahwa bila Kamandaka mengenali sesuatu, ia akan mendengarkan tanpa langsung bertanya apakah ingatan lain sudah kembali. Ia tidak ingin membuat perjalanan sederhana itu berubah menjadi pemeriksaan.
Di kamar lain, Kamandaka memikirkan ruko itu. Ia masih mengingat bagaimana ia dahulu datang membawa kopi, lalu duduk menunggu Rarasti selesai memanggang roti. Ia berniat bersikap seolah-olah tempat itu baru membangkitkan ingatannya. Ia tahu itu berarti ia masih menyembunyikan kebenaran, dan rasa bersalahnya tidak hilang. Namun, ia berjanji tidak akan memancing Rarasti bercerita atau berpura-pura menemukan kenangan yang justru membuatnya tertekan.
Sabtu belum tiba. Untuk saat ini, yang mereka miliki hanya kesepakatan sederhana: pergi sebentar, berhenti kapan pun salah satu merasa tidak nyaman, dan membiarkan kunjungan itu menjadi pilihan Rarasti sendiri. Ia akan mengingatkan Kamandaka sebelum berangkat bahwa tidak ada jawaban yang harus ditemukan di sana. Yang penting baginya adalah mereka bisa kembali tanpa ada yang merasa dipaksa atau dikecewakan oleh keadaan ataupun harapan lama.
Aksara