Sabtu siang, setelah memastikan pesanan toko sudah dibagi kepada Dina dan Nisa, Rarasti berangkat bersama Kamandaka menuju ruko lama Lentera Bakery. Mereka tidak terburu-buru. Kamandaka membawa air minum dan obat yang harus diminum sesuai jadwal. Rarasti duduk di kursi penumpang, sesekali memberi petunjuk arah karena kawasan itu telah berubah sejak tokonya pindah.
Ruko lama itu berada di lantai dua sebuah bangunan yang kini menjadi tempat usaha kecil lain. Bagian bawahnya ditempati toko alat tulis, sementara tangga samping masih mengarah ke ruang yang dulu dipakai Rarasti memanggang dan menjual roti. Ia meminta izin kepada pemilik usaha yang sekarang untuk melihat sebentar.
Pemiliknya menyambut mereka dengan ramah. Rarasti menjelaskan bahwa ia pernah menjalankan toko roti di sana. Kamandaka berdiri di ambang ruangan, memandang dinding yang telah dicat ulang dan jendela yang sebagian tertutup rak. Ia tidak melangkah masuk sampai Rarasti mempersilakannya.
"Dulu mejanya di dekat jendela," kata Rarasti. "Aku biasa menyimpan adonan di rak belakang. Ovennya jauh lebih kecil daripada yang sekarang."
Kamandaka berjalan pelan ke sisi jendela. Ia memandang tempat kosong di dekat dinding, lalu berkata, "Aku pernah duduk di sini menunggu roti." Suaranya terdengar seperti baru menemukan kembali sebuah kenangan. "Kalau tidak salah, aku selalu memesan kopi pahit dan roti cinnamon untuk Ibu."
Rarasti menoleh cepat. Ia mengenali detail itu sebagai kenangan sungguhan. Kamandaka memang pernah duduk di sana sebelum mereka menikah. Tetapi ia juga tahu suaminya mengaku tidak mengenal masa lalunya sejak kecelakaan.
"Mas ingat?" tanyanya.
Kamandaka memandang meja yang sudah berbeda. "Sepertinya ada potongan kecil yang kembali. Aku ingat aroma rotinya, lalu tempat ini. Aku belum tahu apakah itu ingatan lengkap atau cuma sesuatu yang pernah kamu ceritakan."
Rarasti menahan napas. Ia pernah menceritakan roti cinnamon, tetapi ia tidak yakin pernah menjelaskan tempat duduk atau posisi mejanya. Ia memutuskan tidak menguji Kamandaka. Namun, kegelisahan muncul di dadanya. Apakah ingatannya mulai pulih, atau Kamandaka hanya mengetahui detail itu dari waktu sebelum kecelakaan?
Mereka mengucapkan terima kasih kepada pemilik usaha dan keluar ke tangga. Rarasti berhenti di bordes, memandang ke bawah. Kamandaka tidak menyentuhnya atau bertanya berulang-ulang. Ia berdiri cukup jauh agar ia bisa memilih apakah ingin melanjutkan perjalanan.
"Apa kamu merasa pusing?" tanya Rarasti.
"Tidak. Hanya sedikit lelah."
Rarasti berkata mereka bisa langsung pulang. Kamandaka setuju. Tidak ada usaha untuk menyusuri tempat lain atau memaksa mengingat lebih banyak. Mereka berjalan kembali ke mobil dengan langkah pelan.
Dalam perjalanan, Rarasti bertanya apakah ia benar-benar mengingat duduk di ruko itu. Kamandaka berkata yang muncul hanya potongan singkat: cahaya dari jendela, suara loyang, dan aroma roti. Ia tidak mengingat percakapan atau tanggal tertentu. Ia juga tidak dapat memastikan apakah ingatan itu kembali sendiri atau terpicu oleh kunjungan.
Rarasti menerima jawaban itu, meski hatinya belum tenang. Ia takut ingatan Kamandaka pulih dan membuka semua peristiwa yang pernah mereka hindari. Pada saat yang sama, ia tahu ia tidak boleh membuat pemulihan menjadi ancaman. Kamandaka berhak mendapatkan kembali ingatannya, dan Rarasti berhak memutuskan apa yang akan ia lakukan setelah itu.
Mereka berhenti sebentar membeli air. Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin makan sebelum kembali ke toko. Ia menjawab tidak perlu karena Dina menunggu. Kamandaka tidak memaksanya. Ia hanya berkata bahwa kunjungan itu berarti baginya.
"Aku bersedia datang karena aku memilihnya," kata Rarasti. "Jangan jadikan itu jawaban tentang gugatan."
"Aku tidak akan."
Rarasti memandang ke luar jendela. Ia merasa Kamandaka berusaha memisahkan dukungan dari harapan, tetapi belum tahu apakah ia mampu mempertahankan sikap tersebut. Ia ingin percaya tanpa menutup mata terhadap kenyataan.
Sesampainya di toko, Kamandaka menurunkannya di depan pintu dan menunggu sampai Rarasti masuk. Dina menyambutnya dan bertanya bagaimana ruko lama itu. Rarasti menjawab tempatnya sudah berubah, tetapi masih menyimpan banyak kenangan.
Ia tidak menceritakan bahwa Kamandaka mengingat duduk menunggu roti cinnamon. Kata-kata itu terus terngiang sepanjang sore. Ia menyelesaikan pekerjaan dengan teliti, tetapi setiap aroma roti dari oven membuatnya kembali pada ruangan kecil di lantai dua.
Malamnya, Rarasti mengirim pesan kepada Kirana bahwa Kamandaka seolah mengingat ruko lama. Kirana menyarankan agar mereka mencatat perubahan itu dan menyampaikannya pada sesi berikutnya, tanpa menyimpulkan bahwa ingatan telah pulih sepenuhnya. Rarasti berterima kasih. Ia akan menunggu penilaian dokter, meski kecemasan tentang apa yang mungkin diingat Kamandaka belum juga mereda.
Sebelum menaiki tangga, Rarasti menjelaskan bahwa pemilik lama tempat itu telah mengubah banyak hal. Kamandaka mendengarkan dan bertanya apakah ia ingin ia menunggu di bawah. Rarasti menjawab ia bisa naik bersama, selama ia tidak merasa pusing. Mereka sepakat akan beristirahat bila Kamandaka merasa lelah.
Di ruang kecil itu, Rarasti menunjukkan bekas tempat oven. Ia bercerita bahwa loyang sering memenuhi meja saat akhir pekan dan ia pernah hampir menyerah karena pesanan menumpuk. Ia tidak mengubah kisahnya menjadi cerita tentang kesedihan. Ia menjelaskan bagaimana ia belajar mengatur waktu, mencari pemasok, dan akhirnya membuka toko yang lebih besar.
Kamandaka memandangnya dengan perhatian yang berbeda. "Kamu membangun semuanya sendiri?"
"Aku punya bantuan pegawai dan dukungan beberapa orang, tapi keputusan dan kerja awalnya memang kulakukan sendiri."
Ia tidak mengeluh atau membanggakan diri berlebihan. Namun, Kamandaka menyadari ada banyak hal tentang istrinya yang belum pernah ia tanyakan. Rarasti melihat kesadaran itu, tetapi tidak mengubahnya menjadi kesempatan untuk menguji rasa bersalahnya.
Mereka memberi salam kepada pemilik baru sebelum pergi. Rarasti memastikan Kamandaka tidak pusing dan memberi waktu sejenak untuk duduk di mobil. Perjalanan itu pendek, tetapi baginya membawa beban emosional yang jauh lebih besar daripada jarak di peta.
Sesampainya di toko, Rarasti mencuci tangan lalu kembali memeriksa pesanan. Ia tidak membiarkan kecemasannya membuat Dina dan Nisa menanggung pekerjaan sendirian. Namun, sepanjang sore ia beberapa kali berhenti ketika aroma cinnamon memenuhi ruangan.
Aksara