Potongan yang Kembali

Kunjungan ke ruko lama terus mengganggu pikiran Rarasti. Ia tidak yakin apakah Kamandaka sungguh mengingat tempat itu atau sekadar mengenalinya dari cerita yang pernah ia dengar. Ia berusaha tidak mengulang pertanyaan tersebut. Jika ingatannya memang mulai pulih, ia tidak ingin mendorongnya sampai merasa tertekan. Pada Minggu pagi, ia menyampaikan kepada Kamandaka bahwa ia sudah menghubungi Kirana. Kamandaka menjawab bahwa ia bersedia menceritakan apa yang ia rasakan dalam sesi terapi berikutnya. Ia tidak keberatan jika Rarasti ikut, tetapi menegaskan bahwa ia tak perlu hadir bila merasa tidak nyaman. Rarasti memutuskan ikut. Ia ingin mendengar penjelasan dokter secara langsung, bukan menebak-nebak dari potongan kenangan. Ia juga ingin memastikan Kamandaka tidak menggunakan kunjungan ke ruko sebagai latihan tanpa arahan profesional. Di rumah sakit, Kirana meminta Kamandaka menjelaskan apa yang muncul di pikirannya. Kamandaka menceritakan cahaya dari jendela, meja dekat dinding, loyang, dan aroma roti cinnamon. Kirana bertanya apakah ia merasa pusing atau kehilangan waktu. Kamandaka menjawab tidak. Ia hanya merasa lelah setelah kunjungan. Kirana menjelaskan bahwa kenangan dapat muncul karena rangsangan tempat atau aroma, tetapi satu potongan belum memastikan pemulihan memori secara menyeluruh. Ia menyarankan agar Kamandaka tidak sengaja mendatangi banyak tempat lama sekaligus. Rarasti mendengarkan dengan saksama. "Apakah aku harus khawatir kalau dia mengingat sesuatu?" tanya Rarasti. "Tidak perlu menganggapnya sebagai hal buruk. Tetapi jangan memaksakan atau menguji. Jika kenangan muncul, catat seperlunya, beri waktu, dan ceritakan kepada kami bila disertai keluhan." Rarasti bertanya apakah ingatan tentang perceraian bisa muncul bersamaan dengan kenangan toko. Kirana menjawab tidak ada cara untuk memastikan urutannya. Kenangan dapat kembali secara bertahap dan tidak selalu berkaitan satu sama lain. Ia mengingatkan bahwa mereka perlu membicarakan urusan rumah tangga dengan jujur, tetapi tetap memperhatikan kesiapan Kamandaka. Kamandaka bertanya apakah Rarasti ingin bercerita tentang masa awal toko. Rarasti menjawab ia bersedia menceritakan beberapa hal, tetapi tidak ingin setiap kisah menjadi bagian dari latihan. Kirana setuju. Sesi itu bukan alat untuk memancing ingatan, melainkan pemeriksaan kondisi dan pendampingan. Setelah sesi berakhir, Kamandaka berterima kasih kepada Kirana. Ia berkata akan memberitahunya jika ingatan lain muncul. Kirana meminta agar ia tidak menunda melaporkan perubahan yang membuatnya cemas. Rarasti mencatat jadwal kontrol berikutnya. Di koridor, Kamandaka bertanya apakah Rarasti kecewa karena belum ada jawaban pasti. Rarasti mengatakan ia tidak berharap dokter memastikan kapan ingatannya pulih. Ia hanya takut karena tidak tahu apa yang akan mereka hadapi jika semuanya kembali. "Aku juga tidak tahu," kata Kamandaka. "Tapi kamu tidak harus menghadapinya sendirian." Rarasti terdiam. Ia ingin percaya, tetapi ingatannya tentang balkon hotel masih kuat. Ia mengingatkan bahwa dirinya tetap akan mengurus perkara hukum dan tidak ingin perhatian Kamandaka menjadi cara menunda proses. Kamandaka mengatakan ia memahami. Ia tidak meminta Rarasti membatalkan gugatan. Mereka berjalan ke area parkir tanpa bergenggaman tangan. Rarasti merasa lebih aman karena Kamandaka tidak mencoba mengubah ketakutannya menjadi janji. Dalam perjalanan pulang, mereka berbicara tentang hal-hal sederhana. Kamandaka menanyakan apakah ruko itu dulu menjadi tempat Rarasti menghabiskan sebagian besar waktunya. Ia menjawab iya; toko kecil itu menjadi sumber penghasilan dan tempat ia merasa mampu membangun sesuatu sendiri. Kamandaka mendengarkan tanpa mengalihkan cerita kepada dirinya. Rarasti tidak tahu apakah ia sedang jatuh cinta kembali atau hanya mulai merasa dihargai. Ia memutuskan untuk tidak menjawab pertanyaan itu dulu. Ia akan melihat bagaimana Kamandaka bersikap ketika masa lalu yang lebih menyakitkan muncul, bukan hanya ketika mereka membicarakan roti. Malamnya, ia mengirim pesan kepada Bima bahwa kunjungan ke ruko membuatnya takut Kamandaka segera mengingat lebih banyak. Bima membalas agar ia tidak menanggung ketakutan itu sendirian, tetapi tetap menjaga keputusan hukum dan batasnya. Rarasti menyimpan ponsel dan menyiapkan jadwal toko untuk esok hari. Kamandaka duduk di ruang kerja kecil. Ia tahu potongan ingatan itu bukan baru muncul. Ia telah lama mengingat seluruh masa lalu, termasuk alasan Rarasti menggugat. Ia menyadari bahwa sandiwaranya semakin sulit dipertahankan. Ia harus mencari cara mengakui kebenaran tanpa menggunakan ketakutan Rarasti sebagai alasan untuk diam. Kirana meminta Kamandaka melakukan latihan pernapasan dan memeriksa apakah ada rasa sakit di kepala atau perubahan pada penglihatan. Kamandaka menjawab tidak. Ia tampak lelah tetapi tetap mampu menjawab pertanyaan dengan jelas. Kirana menjelaskan bahwa pengalaman mengingat sebuah tempat bisa terasa nyata tanpa berarti semua memori lama kembali sekaligus. Rarasti bertanya apakah sebaiknya ia mencatat persis kata-kata Kamandaka saat kenangan muncul. Kirana menjawab catatan sederhana bisa membantu, tetapi tidak perlu menjadikan setiap ucapan sebagai bukti. Ia juga menyarankan agar mereka tidak melakukan perjalanan serupa berulang kali hanya untuk memancing ingatan. Kamandaka menyetujui batas itu. Ia berkata ia tidak ingin Rarasti merasa harus membawanya ke semua tempat lama. Rarasti menghargai jawaban tersebut. Ia sendiri ingin perjalanan itu menjadi kunjungan yang dipilih bersama, bukan tugas yang akan terus diulang. Kirana lalu bertanya bagaimana perasaan Rarasti setelah mendengar cerita tentang ruko. Rarasti mengaku ia terkejut dan takut, tetapi juga senang Kamandaka tertarik pada bagian hidupnya yang selama ini jarang dibicarakan. Ia tidak ingin menutupi kedua perasaan tersebut. "Kamu boleh merasa senang sekaligus takut," kata Kirana. "Keduanya tidak saling membatalkan." Rarasti mengangguk. Ia tidak meminta Kamandaka menghiburnya. Ia hanya ingin tahu bahwa responsnya tidak aneh. Setelah sesi selesai, mereka menyepakati bahwa Kamandaka akan melaporkan jika muncul kenangan lain yang membuatnya tidak nyaman. Kirana meminta mereka menghubungi rumah sakit bila Kamandaka mengalami sakit kepala berat, kebingungan baru, atau perubahan kondisi lain. Kamandaka mencatat instruksi itu sendiri. Rarasti merasa lega karena tanggung jawab pemulihan tidak diletakkan hanya di pundaknya. Rarasti menyimpan jadwal kontrol bersama catatan toko. Ia akan mengikuti saran Kirana tanpa menjadikan terapi sebagai cara menguji Kamandaka.