Gendis mulai berbicara lebih jelas. Kata-katanya masih pendek dan sebagian masih tertukar, tetapi orang dewasa di sekitarnya tidak perlu lagi menebak. Ia menyebut nama bonekanya, menyebut kucing tetangga, dan menyebut hujan setiap kali mendengar bunyi di atap.
Suatu sore, ketika Arga pulang dari kerja, ia berlari dan memanggil, 'Ayah.'
Pintu baru terbuka setengah. Arga masih memegang gagangnya, sepatunya belum lepas, dan tas kerjanya jatuh begitu saja ke lantai. Ia berlutut sambil menangis, membiarkan anak itu menabrak dadanya, lalu menahan kepala kecil itu dengan kedua tangan seperti orang yang takut mimpinya berhenti kalau ia bergerak terlalu cepat.
Sadina yang sedang menjalani waktu kunjungan ikut menyaksikan. Ia berdiri di dekat meja makan, dua langkah dari keduanya, dan tidak ikut maju. Ada bagian dalam dirinya yang ingin memanggil Gendis agar berlari ke arahnya juga, dan ia menahannya. Ia mengangkat ponsel dan merekam.
Ia tahu apa yang sedang ia lihat. Kata pertama yang paling ditunggu setiap orang tua telah jatuh kepada orang lain, dan orang lain itu berhak menerimanya. Sadina pernah menghabiskan bertahun-tahun mengatur siapa yang pantas menerima apa. Sore itu ia tidak mengatur apa pun, hanya berdiri dan merekam.
Rekaman itu berdurasi tiga puluh detik. Sadina menyimpannya semalaman. Ia membukanya berkali-kali, memandangi layar sampai ponselnya mati sendiri, lalu menghidupkannya lagi. Ia merekam momen itu lalu mengirimkan salinannya kepada Banyu setelah berpikir lama.
Banyu menonton video dalam diam. Ia sedang di ruang kerjanya, lampu meja menyala, dan pintu tertutup. Ia memutar video itu sekali, lalu meletakkan ponsel telungkup di atas meja tanpa membalas pesan Sadina sampai keesokan paginya. Ia bahagia untuk Arga, tetapi kehilangan lama kembali terasa. Rasa itu datang bukan sebagai kemarahan, melainkan sebagai sesuatu yang berat dan tenang, seperti barang yang ia kira sudah dibuang ternyata masih ada di dalam lemari.
Saat menemui Gendis minggu berikutnya, anak itu memanggilnya Om Bayu dan menunjukkan boneka. Boneka itu kelinci dengan telinga sebelah yang sudah melengkung karena sering ditarik. Gendis menjelaskan sesuatu tentang kelinci itu dengan kalimat yang setengahnya tidak terdengar jelas, dan Banyu mengangguk seolah mengerti semuanya.
Banyu tersenyum, bermain, lalu menangis sendirian di mobil setelah pulang. Ia memarkir mobilnya di bahu jalan, mematikan mesin, dan menunggu sampai dadanya berhenti sesak. Dua kali ponselnya berbunyi dan dua kali ia membiarkannya. Ia tidak ingin ada orang yang mendengar suaranya dalam keadaan seperti itu, dan ia juga tahu bahwa memendamnya sampai malam akan membuatnya kembali menjadi lelaki yang dulu.
Ia menceritakannya kepada Jelita malam itu juga, di dapur, sambil berdiri karena tidak sanggup duduk. Air di wastafel masih mengalir dan piring terakhir belum dibilas. Ia bercerita dengan urutan yang berantakan, mengulang bagian tentang telinga boneka kelinci itu dua kali, lalu berhenti di tengah kalimat.
'Aku tidak tahu apakah aku boleh sedih,' katanya. 'Dia bukan anakku. Itu sudah dibuktikan, sudah diputus pengadilan, dan aku sendiri yang dulu bersikeras mencari kebenarannya.'
Jelita mendengarkan tanpa mengatakan ia seharusnya bersyukur karena sudah memiliki Sena. Perempuan itu mematikan kran, mengelap tangannya, dan menunggu sampai kalimat Banyu habis. Ia tahu betul rasanya diberi tahu bahwa kesedihannya tidak pantas karena orang lain lebih menderita.
'Kasihmu kepada Gendis tidak mengurangi kasihmu kepada putramu,' katanya.
'Aku takut kesedihan ini membuatmu merasa Sena tidak cukup.'
'Anak bukan pengganti anak lain.'
'Kamu sempat menjadi ayahnya selama hampir dua tahun,' kata Jelita. 'Yang batal itu suratnya, bukan tahun-tahunnya.'
Banyu menunduk. Ia hendak meraih bahu Jelita, lalu berhenti, dan bertanya lebih dulu. Jelita mengangguk.
Banyu memeluk Jelita setelah meminta izin. Pelukan itu lama dan tidak menuntut apa pun. Kesedihan dapat hadir tanpa menjadikan siapa pun kurang berharga.
Sadina juga menghadapi perubahan. Gendis mulai menolak pulang bersamanya pada akhir pekan karena rumah Arga lebih dikenal. Anak itu memegang pintu, menangis, dan menyebut nama ayahnya berulang kali. Sadina pernah menariknya sekali, lalu berhenti karena melihat wajah putrinya sendiri.
Ia membawa masalah itu ke sesi konseling dan berbicara dengan suara yang lebih rendah dari biasanya. Konselor menyarankan membuat rutinitas, bukan memaksa. Anak seusia Gendis, kata konselor itu, tidak menolak orangnya, melainkan menolak ketidakpastiannya.
Sadina menyiapkan kamar tetap, jadwal tidur yang sama, dan membawa benda kesukaan Gendis. Ia membeli sprei bermotif yang sama dengan yang ada di rumah Arga, menyalakan lampu tidur pada jam yang sama, dan membacakan cerita yang sama tiga malam berturut-turut walaupun ia sendiri bosan. Perlahan anak itu dapat tinggal semalam tanpa menangis lama.
Pengadilan mencatat kemajuan dan membuka kemungkinan pengasuhan bersama setelah masa evaluasi berikutnya. Sadina keluar dari ruang sidang tanpa berkata apa-apa kepada siapa pun, dan baru menangis di tangga parkir. Ia menyadari bahwa yang membuatnya diberi kesempatan bukan permohonan maafnya, melainkan sprei, lampu tidur, dan cerita yang diulang tiga malam berturut-turut. Hal-hal kecil itu tidak bisa diwakilkan kepada siapa pun, dan tidak bisa dipercepat.
Di sisi lain, Sena mulai memanggil Banyu 'Ayah'. Kata itu keluar begitu saja pada pagi hari, ketika anak itu menunjuk foto di lemari. Jelita merekamnya dan mengirim kepada Banyu saat lelaki itu sedang rapat.
Ponsel Banyu bergetar di atas meja panjang. Ia membukanya sekilas, membaca satu baris, lalu meminta izin sebentar. Banyu keluar sejenak untuk menangis, lalu kembali tanpa membatalkan semua pekerjaan. Ia duduk lagi, meminta maaf atas jeda itu, dan melanjutkan pembahasan dari halaman yang tertunda. Dahulu ia akan membatalkan seluruh agenda dan menuntut semua orang mengikuti perasaannya. Kali ini ia membiarkan dirinya menangis lima menit, dan itu cukup.
Malamnya ia memutar rekaman itu bersama Jelita. Mereka mendengarkan suara Sena berulang-ulang sampai anak itu sendiri terbangun dan protes karena berisik.
Dua anak tersebut memberi nama berbeda kepada lelaki yang pernah mengira hubungan darah menentukan seluruh keputusan. Kini Banyu belajar bahwa sebutan ayah bukan gelar yang diperoleh dari kuasa. Ia tumbuh dari kehadiran dan juga kemampuan memberi tempat kepada ayah lain.
Aksara