Pengadilan tinggi menguatkan sebagian besar vonis Adi Putra. Putusan dibacakan pada pagi yang mendung, dan Jelita mengikutinya dari layar ponsel di ruang kerja penerbit karena ia memilih tidak hadir. Hukuman disesuaikan pada satu unsur, tetapi keterlibatan dalam pemalsuan dan penyalahgunaan pengaruh tetap dinyatakan terbukti.
Kirana menelepon sepuluh menit setelah kabar itu keluar dan menjelaskan bagian mana yang berubah serta bagian mana yang tidak. Jelita mendengarkan sambil mencoret-coret sampul buku catatannya. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa satu pintu ditutup, dan pintu yang tertutup masih bisa digedor dari luar.
Beberapa hari setelah putusan, Jelita menerima paket tanpa pengirim. Kotaknya kecil, dibungkus kertas cokelat, dan diletakkan penjaga di meja depan bersama kiriman lain. Tidak ada nama, tidak ada nomor telepon, hanya alamat Jelita yang ditulis tangan dengan huruf besar semua.
Di dalamnya terdapat salinan akta cerai lama dan tulisan: Kamu akan dibuang untuk kedua kalinya.
Kepanikan membuat tangannya dingin. Ia meletakkan kertas itu di meja dan mundur satu langkah, seolah benda itu bisa bergerak sendiri. Selama beberapa detik ia tidak mendengar apa-apa selain dengung kulkas. Yang paling menakutkan bukan ancamannya, melainkan kenyataan bahwa seseorang tahu dokumen mana yang paling bisa melukainya.
Ia mengambil napas, mengambil ponselnya, dan memutuskan urutannya sebelum menekan nomor pertama. Ia menghubungi polisi, Kirana, dan Banyu dalam urutan itu.
Urutan itu bukan kebetulan. Dahulu Banyu selalu menjadi orang pertama yang tahu segalanya, dan karena itu pula ia selalu menjadi orang pertama yang memutuskan segalanya. Kali ini Jelita ingin laporan resmi terlebih dahulu, penasihat hukumnya kedua, dan pasangannya ketiga.
Banyu tiba setelah petugas melakukan pemeriksaan. Ia masuk dengan napas pendek, matanya langsung mencari Sena, dan baru mencari Jelita setelah melihat anak itu duduk di karpet. Ia berdiri di dekat meja, memandangi kotak cokelat yang sudah dimasukkan ke kantong bukti, lalu memandang wajah Jelita.
'Aku ingin kamu pindah malam ini,' katanya.
'Kita tunggu penilaian risiko.'
'Jelita—'
'Ini ujian aturan kita. Dengarkan dulu.'
'Aturan itu kita tulis di ruang rapat yang ber-AC,' kata Banyu. 'Sekarang ada orang yang tahu alamatmu.'
'Dan kalau aku pindah malam ini karena kamu yang memutuskan, aku tidak akan pernah tahu apakah aku pindah karena aman atau karena takut.'
Banyu menahan dorongan mengatur. Ia menutup mulutnya, menarik kursi, dan duduk. Duduk itu terasa seperti pekerjaan berat. Di kepalanya sudah tersusun daftar: mobil, rute, penjaga, nomor yang harus ditelepon. Semua siap dipakai, dan semuanya harus ia tahan.
Banyu ingin membantah. Ia menyadari, dengan rasa yang tidak enak di perut, bahwa sebagian dari dirinya justru lega ada ancaman ini, karena ancaman memberinya alasan untuk kembali memegang kendali. Kesadaran itu membuatnya diam lebih lama.
Petugas menemukan paket dikirim dari kota tempat salah satu mantan staf Adi Putra tinggal. Mereka menjelaskan hal itu di ruang tamu sambil membuka catatan, dan menyebut waktu pengiriman serta jalur paket. Ancaman dinilai perlu ditangani serius, tetapi tidak ada bukti serangan langsung.
Jelita setuju pindah sementara ke rumah aman yang dipilih bersama, bukan rumah Banyu. Mereka memilihnya dari tiga alamat yang disodorkan petugas, dan Jelita yang menunjuk paling akhir setelah menanyakan jarak ke rumah sakit. Sena ikut dengan pengamanan tambahan. Anak itu dibangunkan menjelang tengah malam, dibungkus selimut, dan tidur lagi di kursi mobil tanpa tahu apa-apa.
Penyelidikan menemukan pengirim adalah mantan relawan partai yang menganggap Jelita penyebab jatuhnya Adi Putra. Ia menulis unggahan panjang berbulan-bulan sebelumnya, dan namanya muncul dari catatan pengiriman. Tidak ada bukti perintah dari penjara, tetapi Adi Putra menolak mengecam tindakan tersebut ketika ditanya.
Kalimat penolakan itulah yang membuat Jelita tidak bisa tidur semalaman. Tidak memerintahkan bukan berarti tidak menghendaki.
Banyu ingin mengeluarkan pernyataan keras. Ia sudah menyusun draf, memakai kata-kata yang menyebut nama, dan menunjukkannya kepada Jelita pada pagi hari. Jelita membacanya sampai habis, lalu meletakkannya.
'Kalau kita membalas dengan suara sekeras itu, kita memberi tahu mereka bahwa mereka berhasil membuat kita takut,' katanya.
Jelita memilih juru bicara hukum dan tidak membuka lokasi mereka. Pernyataan yang keluar pendek, tanpa nama, tanpa emosi. Banyu tidak menyukainya, tetapi ia menurut. Ia hanya meminta satu hal: agar Jelita memberitahunya bila ada kiriman lain, sekecil apa pun, pada hari yang sama. Jelita menyanggupi.
Selama seminggu di rumah aman, ketegangan memicu pertengkaran. Rumah itu berperabot seadanya, jendelanya berteralis, dan lampu halamannya menyala sepanjang malam sehingga bayangan teralis jatuh di lantai kamar. Sena rewel karena tempat tidurnya asing. Jelita menulis di meja makan dengan naskah yang tidak bertambah satu paragraf pun.
Banyu memeriksa kunci berulang kali. Ia berkeliling rumah setiap dua jam, menarik gagang pintu belakang, dan sekali membangunkan Jelita hanya untuk memastikan perempuan itu masih ada di kamarnya. Ia memarahi petugas yang terlambat lima menit, dengan suara yang membuat Sena menangis di ruang sebelah.
Jelita merasa ruangnya kembali dikuasai ketakutan lelaki itu. Ia mengenali perasaan itu terlalu baik: dinding yang menyempit, jadwal yang bukan miliknya, dan izin yang harus diminta untuk hal-hal kecil.
Ia menunggu sampai Sena tidur, lalu duduk di depan Banyu.
'Aku tahu kamu takut kehilangan kami,' katanya. 'Tapi kalau caramu membuatku tidak bisa bernapas, ancaman itu menang dua kali.'
Banyu tidak menjawab cepat. Ia memandang tangannya sendiri, tangan yang sejak kecil diajari bahwa melindungi berarti memegang. Baru setelah cukup lama ia mengangkat kepala.
Banyu meminta maaf dan menyerahkan koordinasi kepada profesional. Ia berhenti memeriksa kunci, berhenti menghitung menit keterlambatan, dan meminta maaf pula kepada petugas yang ia bentak. Ia hadir sebagai pasangan, bukan komandan. Malam-malam berikutnya ia duduk di ruang tengah membacakan buku bergambar untuk Sena sampai anak itu tertidur.
Pelaku akhirnya ditahan dan mengakui bertindak sendiri. Kirana menyampaikan kabar itu lewat telepon, dan Jelita mendengarkannya sambil berdiri di dekat jendela berteralis.
Jelita kembali ke tempat tinggalnya. Ia membuka pintu unitnya sendiri, mencium bau ruangan yang sudah seminggu tertutup, lalu membuka jendela lebar-lebar.
Ancaman lama telah muncul, tetapi kali ini tidak membuat keputusan besar diambil tanpa suaranya.
Aksara