Permintaan itu datang dengan cara yang sopan dan sulit ditolak. Keluarga besar Banyu meminta pertemuan, di rumah lama, pada Minggu pagi. Banyu membaca pesan itu dua kali, lalu meletakkan ponselnya dengan cara yang membuat Jelita tahu isinya sebelum ia bertanya.
Beberapa kerabat menolak rencana pernikahan. Alasan mereka tidak disembunyikan. Jelita dianggap membawa skandal yang namanya masih mudah dicari orang, dan ia tidak berasal dari keluarga berpengaruh.
'Aku batalkan saja undangan mereka semua,' kata Banyu. Rahangnya mengeras. Tangannya sudah mencari nama-nama di daftar kontak.
Jelita menahan pergelangan tangannya, pelan, tanpa menarik.
'Biarkan aku mendengar sendiri. Jangan berperang atas namaku sebelum aku memilih.'
Banyu ingin membantah. Jelita melihat kalimat itu tersusun di wajahnya, lalu melihatnya diurungkan. Lelaki itu meletakkan ponsel menghadap ke bawah.
'Baik,' katanya. 'Tapi kalau ada yang menghinamu, aku bicara.'
'Setelah aku selesai.'
Rumah lama itu berbau kayu dan minyak pemoles. Kursi-kursi dari zaman kakek Banyu disusun setengah lingkaran di ruang tengah, dan di dinding tergantung foto-foto yang seluruhnya memakai nama belakang yang sama. Pelayan meletakkan teh di meja bulat, lalu mundur tanpa suara.
Jelita pernah duduk di ruangan ini sebagai menantu yang memilih diam. Waktu itu ia mengira diam adalah cara menghormati. Ia tahu sekarang bahwa diamnya dahulu dibaca sebagai persetujuan, dan persetujuan itu dipakai orang lain untuk menyusun hidupnya.
Ia duduk dengan punggung lurus. Pakaiannya tidak mahal dan tidak murah, sengaja dipilih supaya tidak ada yang bisa berkomentar tentang keduanya. Cangkirnya ia biarkan penuh. Ia tahu tangannya bisa gemetar.
Seorang paman membuka pembicaraan sesudah basa-basi tentang cuaca habis.
'Setelah menjadi istri Banyu, sebaiknya kamu berhenti menulis,' katanya. 'Nama keluarga ini tidak seharusnya muncul di sampul buku bersama urusan rumah tangga orang.'
Ada yang mengangguk. Ada yang memandangi teh.
Bibinya menyusul dari kursi seberang. 'Saya dengar rumah baru itu mencantumkan dua nama. Yang saya tidak mengerti, sebagian besar dananya dari Banyu. Apa dasarnya?'
Jelita meletakkan cangkir. Bunyi kecil porselen bertemu piring terdengar jelas karena ruangan mendadak sunyi. Ia menunggu satu tarikan napas, lalu menjawab tanpa menaikkan suara.
'Pekerjaan dan kepemilikan sudah dibahas dalam perjanjian,' katanya. 'Pernikahan kami tidak meminta persetujuan keluarga besar.'
Paman itu tidak menatap Jelita. Ia menatap Banyu.
'Kamu membiarkannya bicara seperti ini?'
'Jelita tidak membutuhkan izin saya untuk menjelaskan hidupnya,' jawab Banyu.
Kalimat itu jatuh di ruangan seperti benda berat. Jelita merasakan sesuatu yang hangat di dadanya, bukan karena Banyu membelanya, melainkan karena lelaki itu membela dengan cara yang tidak mengambil alih.
Ketegangan meningkat ketika warisan Sena dibicarakan. Seseorang menyebut angka. Seseorang lain menyebut saham dan menyebutnya dengan hati-hati, seperti orang memegang benda yang bisa pecah. Beberapa kerabat khawatir Jelita akan menguasai bagian Sena melalui perwalian, lalu suatu hari duduk di kursi yang selama ini dianggap milik keluarga.
'Anak itu masih bayi,' kata bibinya. 'Yang memegang tanda tangannya adalah ibunya.'
Banyu membuka map yang dibawanya dan meletakkan salinan di meja. Ia menunjukkan bahwa wali independen telah ditunjuk, begitu pula dewan pengawas. Jelita tidak dapat menjual aset Sena. Ia sendiri juga tidak.
'Jadi kamu mengikat tanganmu sendiri,' kata paman itu.
'Saya mengikat tangan siapa pun yang suatu hari duduk di posisi saya,' jawab Banyu. 'Termasuk saya.'
'Sistem itu dibuat agar tidak ada orang tua memakai anak sebagai jalan menguasai harta,' jelas Jelita.
Tidak ada yang menjawab langsung. Salah seorang kerabat membaca halaman itu sampai selesai, lalu mendorongnya kembali ke tengah meja tanpa berkata apa-apa.
Pertemuan berakhir tanpa persetujuan penuh. Orang-orang berdiri, bersalaman, mengucapkan kalimat yang sopan dan kosong. Di halaman, seorang kerabat yang sejak tadi diam mendekati Jelita dan berkata bahwa bukunya dibaca istrinya sampai habis. Itu satu-satunya kalimat hangat sepanjang pagi, dan Jelita menyimpannya.
Di dalam mobil, Banyu tidak menyalakan mesin. Ia memegang kemudi cukup lama sebelum bertanya.
'Kamu ingin nama mereka aku hapus dari daftar tamu?'
Jelita memandang rumah itu melalui kaca jendela. Ia sempat membayangkan kepuasan kecil dari mencoret nama orang yang baru saja menyuruhnya berhenti menulis. Membayangkannya saja ternyata sudah cukup.
'Undang yang bersedia menghormati aturan acara,' katanya. 'Yang datang untuk merendahkan tidak perlu hadir.'
'Itu bukan hal yang sama.'
'Memang bukan. Aku tidak menutup pintu. Aku hanya menulis syarat masuknya.'
Mereka mengirim surat undangan disertai permintaan yang sederhana: tidak ada komentar kepada media, dan tidak ada penghinaan terhadap tamu mana pun. Kalimatnya pendek, tanpa ancaman, dan justru karena itu tidak bisa disalahpahami.
Balasan berdatangan selama dua pekan. Sebagian kerabat menolak datang. Ada yang menuliskan alasan panjang, ada yang hanya mengembalikan kartu tanpa keterangan.
Banyu membaca daftar itu di meja makan pada suatu malam. Ia tidak mengumpat. Ia hanya duduk lebih lama daripada biasanya, jarinya berhenti di satu nama, dan ketika akhirnya berbicara suaranya lebih pelan.
'Aku tumbuh dengan sebagian dari mereka.'
'Aku tahu.'
'Aku tidak menyalahkanmu,' katanya cepat, seolah takut Jelita mendengarnya terbalik. 'Aku hanya sedih.'
'Kamu boleh sedih,' jawab Jelita. 'Sedih bukan berarti kamu menyesal.'
Banyu mengangguk. Ia menutup map itu dan tidak membukanya lagi malam itu.
Ibu Ajeng mendengar kabar tersebut ketika mereka berkunjung membawa Sena. Perempuan tua itu sedang melipat kain di ruang depan tempat kos, dan ia tidak berhenti melipat saat mendengarkan.
'Keluarga tidak selalu ditentukan oleh nama belakang,' katanya. 'Keluarga adalah orang yang bisa duduk satu meja tanpa meminta kita mengecil.'
Jelita memandang kain yang dilipat itu, lalu memandang Banyu yang sedang menahan tangan Sena agar tidak meraih gelas. Ia menyimpan kalimat Ibu Ajeng seperti orang menyimpan alamat: sesuatu yang akan dicari lagi ketika tersesat.
Malamnya mereka menyusun ulang daftar tamu. Kolom-kolomnya menjadi lebih pendek. Nama-nama yang tersisa dibaca satu per satu, dan untuk setiap nama Jelita dapat menyebutkan alasan yang jujur mengapa orang itu perlu berada di ruangan pada hari tersebut.
Daftar tamu menjadi lebih pendek, tetapi setiap nama di dalamnya memiliki alasan yang jujur untuk hadir.
Aksara