Buku kedua Jelita berjudul Jalan Pulang yang Tidak Sama. Ceritanya tidak menyalin kehidupan pribadi, tetapi berbicara tentang perempuan yang kembali ke kota lama dengan identitas baru.
Ia menulis sebagian besar naskah itu pada jam-jam ganjil, ketika Sena tidur dan tempat kos sudah sepi. Ada bab yang ia buang tiga kali karena terdengar seperti pembelaan diri. Ia ingin buku ini berdiri tanpa membutuhkan sejarahnya sebagai penjelasan.
Peluncuran diadakan di ruang baca sebuah toko buku. Kursi lipat disusun rapat, mikrofon berdiri agak terlalu tinggi, dan tumpukan buku di meja samping memenuhi ruangan dengan bau kertas baru. Jelita memeriksa halaman yang sudah ia tandai, lalu menyadari tangannya dingin.
Ia membaca bagian mengenai rumah yang tidak selalu berupa bangunan. Tokohnya berdiri di depan sebuah pintu yang dahulu miliknya dan menyadari ia tidak lagi ingin masuk. Suara Jelita sempat tersangkut pada kalimat ketiga. Ia berhenti, menarik napas, dan meneruskan. Tidak ada yang beranjak.
Banyu duduk bersama pembaca lain sambil menggendong Sena. Ia tidak mengambil kursi depan. Ia tidak membawa fotografer. Ketika Sena mulai bersuara, ia berdiri dan bergoyang pelan di sisi ruangan tanpa membuat orang menoleh.
Sesi tanya jawab dibuka setelah pembacaan. Beberapa pertanyaan menyangkut proses menulis dan alasan Jelita memilih sudut pandang orang ketiga. Lalu seorang wartawan mengangkat tangan dan menyebut judul buku itu perlahan, seperti orang menyiapkan jebakan yang sopan.
'Apakah judul itu berarti Anda kembali kepada Banyu Adhiarja karena tidak dapat hidup sendiri?'
Ruangan menjadi sunyi dengan cara yang berbeda. Beberapa kepala menoleh ke arah Banyu. Jelita merasakan panas naik ke telinganya. Ia sempat memikirkan jawaban yang lucu, lalu jawaban yang tajam, lalu memilih yang paling sederhana.
'Saya sudah membuktikan dapat hidup sendiri,' jawab Jelita. 'Saya kembali menjalani hubungan karena memilih, bukan karena tidak mempunyai jalan lain.'
Banyu tidak menambahkan penjelasan. Ia membiarkan jawaban itu berdiri.
Ia tahu jawaban tersebut akan dipotong dan dipasang sebagai judul berita esok hari. Ia tetap mengucapkannya. Ada perbedaan antara membela diri dan menyebutkan apa yang sudah ia kerjakan, dan Jelita baru belajar membedakan keduanya pada tahun ini.
Ia menutup buku di podium, meletakkan kedua telapak tangannya di atas sampul, dan menunggu sampai napasnya kembali seperti biasa sebelum menjawab pertanyaan berikutnya.
Jelita melihat Banyu dari podium. Lelaki yang dahulu akan berdiri, meminta mikrofon, dan menutup persoalan dengan namanya sendiri, kini hanya menepuk punggung anaknya dan diam. Perubahan itu tidak terlihat oleh siapa pun di ruangan, tetapi baginya ia sebesar apa pun yang tertulis di bukunya.
Pram hadir bersama seorang rekan dokter bernama Alina. Jelita melihat keduanya berdiri berdekatan di barisan belakang, berbagi satu buku, dan tertawa pada bagian yang sama. Sesuatu yang selama ini terasa mengganjal di dada Jelita mengendur.
Pram memperkenalkan Alina tanpa membuat pertemuan canggung. Ia tidak menjelaskan terlalu banyak dan tidak menjelaskan terlalu sedikit.
'Kami sedang saling mengenal,' katanya.
'Aku ikut senang.'
Alina memuji bagian tentang rumah yang bukan bangunan, lalu bertanya apakah naskahnya ditulis dengan tangan. Percakapan mereka berjalan seperti percakapan biasa antara orang yang baru bertemu, dan justru kebiasaan itulah yang terasa melegakan. Tidak ada yang perlu berhati-hati.
Banyu meminta izin berbicara dengan Pram. Mereka berdiri di dekat rak buku anak, agak jauh dari kerumunan, sementara Sena berpindah ke gendongan Jelita.
Banyu berterima kasih karena lelaki itu membantu Jelita pada masa kehamilan. Ia menyebut malam ketika Jelita dibawa ke rumah sakit sementara ia sendiri masih berada di luar kota. Ia mengucapkannya tanpa mengurangi satu pun kata.
'Aku dulu melihatmu hanya sebagai pesaing,' kata Banyu.
'Aku memang pernah ingin menjadi pesaingmu,' jawab Pram jujur. 'Tapi Jelita membuat pilihan dan aku menghormatinya.'
Keduanya diam sebentar. Dari ruang baca terdengar suara kursi digeser dan orang-orang mulai mengantre untuk tanda tangan.
'Jaga dia,' kata Pram akhirnya. 'Bukan sebagai peringatan. Aku hanya tidak punya kalimat lain.'
Mereka berjabat tangan. Genggaman itu tidak lama dan tidak dingin. Mereka tidak menjadi sahabat, tetapi permusuhan berakhir di situ, di antara rak buku anak, tanpa saksi yang merasa perlu mencatatnya.
Penjualan buku berjalan baik. Cetakan pertama habis lebih cepat daripada perkiraan penerbit, dan Jelita menerima laporan royalti pertama dalam amplop yang ia buka sendirian di meja dapur.
Ia sudah memutuskan penggunaannya sebelum angka itu ia lihat. Sebagian royalti dipakai untuk melengkapi ruang menulis di rumah baru, bukan untuk biaya pernikahan. Meja, rak, lampu yang tidak menyilaukan, dan gorden yang bisa ditutup ketika ia perlu tidak terlihat siapa pun.
'Kamu yakin tidak mau menambahkannya ke acara?' tanya Banyu.
'Acara akan selesai dalam satu hari,' jawab Jelita. 'Ruangan itu akan aku pakai setiap pagi.'
Ia ingin ruangan tersebut menjadi bukti karya tetap memiliki tempat setelah menikah. Bukan janji lisan, bukan kalimat manis di depan tamu, melainkan pintu yang bisa ia tutup.
Malamnya, Jelita dan Banyu membawa satu eksemplar ke kamar kos lama. Gangnya sempit dan lampunya sama redupnya seperti dahulu. Bau masakan dari dapur belakang masih persis seperti yang Jelita ingat pada bulan-bulan ketika ia tidak tahu bagaimana membayar sewa bulan berikutnya.
Ibu Ajeng membuka pintu dengan rambut yang sudah digelung untuk tidur. Ia menyilakan mereka masuk, mengeluh sebentar tentang lampu teras yang mati, lalu duduk di kursi rotan yang bunyinya belum berubah.
Jelita memberikan buku itu dengan dua tangan. Di halaman pertama ada tulisannya sendiri, pendek, tanpa hiasan.
'Ibu memberi aku tempat pulang ketika aku tidak punya apa-apa,' katanya.
Ibu Ajeng membuka halaman itu, membacanya lama, lalu mengusap sampulnya seolah memastikan benda tersebut nyata. Ia tidak mengucapkan terima kasih. Ia mengucapkan sesuatu yang lebih sulit dijawab.
'Kamu yang mengubah kamar kecil itu menjadi jalan,' jawab Ibu Ajeng.
Sena tertidur di bahu Banyu sepanjang perjalanan pulang. Jelita memandang jendela mobil, menghitung lampu jalan tanpa maksud, dan memikirkan judul bukunya sendiri.
Pulang bagi Jelita bukan kembali ke keadaan sebelum perceraian. Ia adalah bergerak menuju tempat baru sambil tetap membawa suara yang ditemukan selama sendirian.
Aksara