Perubahan itu dimulai tanpa ada yang mengumumkannya. Pagi pertama setelah kunjungan ke dokter, Jelita turun ke dapur dan menemukan meja makan sudah terisi. Nasi hangat, telur rebus, potongan pepaya yang dirapikan terlalu teliti, dan segelas susu yang uapnya masih naik tipis. Di samping piring ada secarik kertas berisi jam minum vitamin, ditulis dengan tangan Banyu.
'Kamu bangun jam berapa?' tanya Jelita.
'Setengah lima.'
'Untuk memotong pepaya?'
Banyu tidak menjawab. Ia menarik kursi, menunggu istrinya duduk, lalu mendorong kursi itu pelan ke depan. Gerakannya begitu cepat sampai Jelita tidak sempat menolak.
Jelita memakan separuh, kemudian berhenti karena perutnya menolak. Ia melihat Banyu memandangi piring yang tersisa lebih lama daripada yang lelaki itu sadari.
Hari-hari berikutnya pengawasan bertambah pelan-pelan. Banyu bertanya berapa jam Jelita tidur, berapa gelas air yang sudah diminum, apakah mual datang lagi, apakah ada nyeri di punggung bawah. Ia memindahkan kursi setiap kali Jelita berdiri. Ia mengganti keset kamar mandi dengan yang lebih tebal dan menyuruh lampu koridor dinyalakan sepanjang malam. Ketika Jelita mengambil tas dari kursi ruang tamu, tangan lelaki itu selalu lebih cepat.
'Berat,' kata Banyu.
'Isinya dua buku dan dompet.'
'Tetap saja.'
Pada awalnya Jelita memahami rasa takut itu. Ia tahu apa yang dilihat suaminya setiap kali menatap perutnya: bercak darah di pagi hari, lantai rumah sakit yang dingin, kalimat dokter yang tidak menjanjikan apa pun. Ia menyimpan takut yang sama, hanya di tempat yang lebih dalam. Maka ia membiarkan kursi digeser dan tas diambil. Ia menganggap semua itu cara Banyu menenangkan dirinya sendiri.
Garis itu terlewati pada sebuah sore. Jelita sedang membaca naskah peserta di ruang kerjanya ketika ponselnya berbunyi. Sebuah pesan dari koordinator Ruang Asa memberitahukan bahwa sesi menulis malam itu dibatalkan dan peserta sudah dikabari. Jelita membaca pesan tersebut dua kali. Ia tidak membatalkan apa pun.
Ia menelepon. Suara di seberang menjelaskan bahwa asisten Banyu menghubungi mereka sejak pagi, mengatakan Jelita perlu istirahat total atas anjuran dokter.
Jelita meletakkan ponsel di meja. Telinganya terasa panas. Di luar jendela, langit sudah berwarna jingga dan suara motor di jalan depan mulai rapat. Ia duduk diam beberapa saat, menunggu dadanya berhenti berdetak terlalu cepat, karena ia tidak ingin bicara dalam keadaan seperti itu.
Banyu pulang pukul tujuh. Ia melepas sepatu, meletakkan tas kerja, lalu melihat Jelita berdiri di ujung ruang makan tanpa tersenyum.
'Kamu mengulang hal yang sama,' kata Jelita. 'Mengambil keputusan atas nama melindungiku.'
Banyu berhenti di tempatnya. 'Dokter menyuruhmu istirahat.'
'Dokter mengizinkan kegiatan ringan. Kamu tidak berhak menelepon timku di belakangku.'
'Aku hanya ingin kamu tidak berdiri tiga jam di depan kelas.'
'Kalau begitu katakan kepadaku. Bukan kepada asistenmu.'
Banyu membuka mulut untuk membela diri. Ia sudah menyiapkan alasan sejak di mobil: laporan tekanan darah, jarak rumah ke Ruang Asa, hujan sore yang membuat jalan macet. Semua alasan itu benar. Namun ketika ia melihat wajah Jelita, ia tahu satu hal yang lebih benar. Ia tidak sedang mengurus jadwal. Ia sedang mengambil alih.
Ia menutup mulutnya. 'Aku melewati batas.'
'Ya.'
'Aku akan memperbaikinya.'
Malam itu juga Banyu menelepon asistennya dan meminta seluruh jadwal dipulihkan seperti semula. Keesokan harinya ia menulis pesan permintaan maaf kepada peserta yang sudah telanjur dikabari, dengan namanya sendiri, bukan nama kantor. Jelita membaca pesan itu sebelum dikirim dan tidak mengubah satu kata pun.
Dalam sesi konseling berikutnya, mereka membuat aturan kehamilan. Ruang konseling itu kecil, berkarpet abu-abu, dengan jam dinding yang detiknya terdengar setiap kali pembicaraan berhenti. Banyu menulis aturan tersebut di buku catatannya seperti orang mencatat notulen rapat.
Banyu boleh menyampaikan kekhawatiran sebanyak yang ia perlukan. Keputusan medis dibahas bersama dokter dan Jelita, bukan diputuskan sendiri. Dalam keadaan darurat, ketika Jelita tidak sadar atau tidak bisa bicara, Banyu boleh bertindak cepat, lalu menjelaskan sesudahnya.
'Aku takut aturan ini membuatku terlambat,' kata Banyu.
'Aku takut tanpa aturan ini aku kehilangan hidupku sendiri,' jawab Jelita.
Ada satu bagian yang harus disetujui Jelita juga. Ia berjanji tidak menyembunyikan gejala apa pun demi menghindari reaksi Banyu. Selama ini ia beberapa kali menahan cerita tentang pusing atau kram ringan karena tidak ingin melihat lelaki itu panik. Terapis menyebut kebiasaan itu sama berbahayanya dengan pengawasan berlebihan, hanya arahnya berbeda.
Sena mulai menyadari ada yang berubah di rumah. Ibunya sering tidur pada sore hari, waktu yang biasanya dipakai untuk membaca buku bersama di lantai ruang tengah. Suatu malam anak itu duduk di tepi tempat tidur dan bertanya mengapa Ibu selalu mengantuk.
Mereka menjelaskan bersama, dengan lampu kamar yang sengaja dibuat redup. Ada bayi kecil di dalam perut Ibu. Bayi itu masih sangat kecil, dan mereka belum tahu pasti kapan dapat bertemu dengannya.
Sena diam sebentar. Jarinya menyusuri motif selimut.
'Bayi bisa pergi?' tanyanya.
Jelita menahan napas satu ketukan. 'Kadang-kadang kehamilan tidak terus tumbuh,' jawabnya sesuai usia anak itu. 'Apa pun yang terjadi, itu bukan salah Sena.'
Banyu duduk di lantai, menyandarkan punggungnya ke ranjang. Ia merasa penjelasan itu terlalu menakutkan untuk anak seumur Sena. Ia ingin mengatakan sesuatu yang lebih bulat, sesuatu yang menutup semua pertanyaan. Lalu ia sadar bahwa yang ingin ia berikan adalah kepastian yang tidak ia miliki.
'Ibumu benar,' katanya akhirnya.
Sena mengangguk, lalu bertanya apakah bayi itu bisa mendengar suara. Percakapan berpindah ke hal-hal yang lebih ringan, dan anak itu tertidur setengah jam kemudian.
Pada kontrol minggu kedua belas, dokter menempelkan alat di perut Jelita dan menunjukkan layar. Pertumbuhan bayi sesuai usia kandungan. Tidak ada kalimat besar, hanya angka-angka yang berada di tempat seharusnya. Jelita menatap langit-langit ruang periksa dan membiarkan air matanya jatuh ke samping.
Setelah itu mereka akhirnya memberi tahu Ibu Ajeng dan beberapa anggota keluarga dekat, dengan satu permintaan yang diucapkan jelas: berita ini tidak untuk disebarkan.
Banyu tetap menjadi ayah yang terlalu menjaga dalam beberapa hal. Ia masih memeriksa isi tas Jelita, masih menghitung jam tidur, masih berdiri terlalu dekat di tangga. Perbedaannya, kini Jelita dapat menghentikannya dengan satu kalimat, dan ia belajar mundur tanpa menganggap cintanya sedang ditolak.
Aksara