KABAR YANG DIJUAL

Kabar itu keluar dari sebuah ruangan kecil di lantai dua klinik, tempat berkas pemeriksaan disusun sebelum dipindai. Seorang pegawai membuka map berisi data Jelita, meletakkan ponselnya di atas kertas, dan mengambil foto. Beberapa jam kemudian foto tersebut berpindah ke sebuah portal hiburan bersama nominal yang tidak pernah diketahui Jelita. Berita muncul pada Selasa pagi, jauh sebelum Jelita siap mengumumkan apa pun. Ia mengetahuinya dari ponsel yang bergetar terus-menerus di meja dapur. Sena sedang menghabiskan susunya. Jelita membuka layar sambil berdiri, dan tubuhnya berhenti bergerak ketika membaca judul di baris paling atas. Judul itu menyebut bayi dalam kandungannya sebagai pewaris baru Adhiarja. Ia membaca seluruh tulisan sampai bawah. Ada bagian tentang nilai perusahaan, ada bagian tentang siapa yang akan mengendalikan saham suatu hari nanti, ada kutipan dari sumber yang tidak disebut namanya. Tidak ada satu kalimat pun yang membahas Jelita sebagai manusia yang sedang menjalani kehamilan berisiko. Angka usia kandungan dicantumkan lengkap. Hasil pemeriksaan darahnya dikutip seperti data cuaca. Jelita meletakkan ponsel telungkup. Rasa itu ia kenal betul, dan justru itu yang membuatnya sulit. Tubuhnya kembali dijadikan milik publik. Dulu tubuh itu dibicarakan sebagai bukti perselingkuhan, kemudian sebagai alat menjaga nama keluarga, dan sekarang sebagai wadah penyimpan warisan. 'Ibu kenapa?' tanya Sena. 'Tidak apa-apa,' jawabnya. Ia mengelap mulut anak itu, lalu mengambil kunci mobil dengan tangan yang terlalu kuat menggenggam. Hari itu juga ia melapor atas pelanggaran data. Ia menuliskan kronologi sendiri: tanggal pemeriksaan, nama ruangan, siapa saja yang memegang berkasnya. Kepada wartawan yang menelepon sepanjang hari, ia menolak mengonfirmasi jenis kelamin maupun usia kandungan. Bukan karena ingin merahasiakan selamanya, melainkan karena satu-satunya bagian yang masih bisa ia tentukan adalah kapan dan bagaimana ia bicara. Klinik menonaktifkan pegawai terkait pada sore harinya dan membuka pemeriksaan internal. Direktur klinik menelepon dan meminta maaf dua kali dalam satu percakapan. Malamnya, Banyu menawarkan tim hukum perusahaan. Ia menyebut nama-nama yang biasa menangani perkara Adhiarja, orang-orang yang bisa mengirim surat peringatan sebelum tengah malam. Jelita menggeleng. 'Aku akan memakai Kirana.' Banyu diam sebentar. Jelita melihat lelaki itu menahan kalimat berikutnya, dan menghargai jeda tersebut lebih daripada tawaran tadi. 'Aku ada di sampingmu jika dibutuhkan,' kata Banyu. 'Itu bantuan yang tepat.' Kirana datang keesokan paginya dengan map cokelat dan wajah yang sudah biasa membaca kerusakan. Ia duduk di ruang tamu, menolak kopi, dan langsung membuka berkas. Ia menjelaskan mana yang bisa ditempuh dan mana yang tidak, berapa lama, dan apa yang mungkin tidak akan pernah kembali. 'Saya tidak akan menjanjikan berita itu hilang,' katanya. 'Yang bisa saya kerjakan adalah membuat kliniknya bertanggung jawab dan menghentikan penyebaran data medisnya.' 'Itu sudah cukup,' jawab Jelita. Ia menandatangani surat kuasa dengan namanya sendiri, sebagai kliennya sendiri. Tinta di kolom nama klien terasa berbeda dibanding semua dokumen yang pernah ia tanda tangani di rumah itu. Keluarga besar bereaksi dengan cara yang sudah dapat ditebak. Paket-paket mulai berdatangan sejak hari ketiga. Kereta bayi yang harganya melebihi mobil pertama Jelita, boks kayu ukir, satu koper penuh pakaian yang belum tentu muat, dan sebuah kalung kecil berbandul huruf A. Di ruang tamu, kotak-kotak itu menumpuk sampai menutupi kaki meja. Mereka juga mulai mendiskusikan nama. Seorang paman mengirim daftar berisi delapan pilihan lengkap dengan artinya, semuanya diawali huruf yang sama dengan nama kakek Banyu. Jelita mengembalikan sebagian barang. Ia menulis ucapan terima kasih untuk setiap pengirim dan menambahkan satu permintaan: tunggu dulu. Ia tidak menjelaskan alasannya panjang-panjang. Kalimat itu sudah cukup. Sadina membaca berita dari rumahnya dan mengirim pesan pribadi. Isinya pendek: 'Aku tahu rasanya kehamilan dibicarakan sebagai alat keluarga. Semoga kamu sehat.' Jelita menatap pesan itu lama. Ada masa ketika ia tidak akan sanggup membacanya sampai habis, ketika nama Sadina saja sudah cukup membuat tangannya dingin. Kini kalimat tersebut terbaca sebagai apa adanya, sebuah keterangan dari orang yang pernah berdiri di tempat serupa dengan alasan berbeda. Ia membalas singkat, 'Terima kasih.' Tidak lebih, dan tidak ada yang menuntut lebih. Kabar itu sampai pula ke tempat yang paling jauh. Adi Putra mendengarnya dari televisi di ruang bersama penjara, di antara suara kipas dan orang-orang yang berbicara sendiri. Ia menyebut, kepada siapa pun yang mau mendengar, bahwa bayi itu akan membuat Banyu semakin kuat. Kalimat tersebut ia ulangi di ruang konseling. Konselor tidak membantah. Ia hanya bertanya mengapa Adi melihat seorang anak yang belum lahir hanya dari kegunaan politiknya. Pertanyaan itu membuat Adi terdiam. Ia menggeser posisi duduknya, memandang ke arah pintu, lalu kembali ke lantai. Sesi hari itu berakhir tanpa jawaban. Dalam sesi berikutnya, ia mulai membicarakan hal yang selama ini tidak pernah ia sentuh. Cara dirinya membesarkan Sadina sebagai perpanjangan ambisi. Sekolah yang dipilih karena nama, teman yang disaring karena keluarga, dan sebuah pernikahan yang dirancang seperti perluasan wilayah. Ia bercerita dengan nada datar, seolah membacakan laporan orang lain. Sementara itu, portal akhirnya menghapus data medis dari artikelnya dan menerbitkan koreksi di halaman yang jauh lebih sepi daripada berita aslinya. Namun salinan telah tersebar. Tangkapan layar berpindah dari satu akun ke akun lain, dari grup pesan ke grup pesan. Kirana menjelaskannya tanpa memperhalus. Sebagian informasi tidak akan pernah bisa ditarik kembali sepenuhnya. Jelita menerima kalimat itu di ruang kerjanya, dengan tangan di atas perut yang mulai terasa penuh. Ia menyadari bahwa ia tidak sedang berperang untuk menghapus, melainkan untuk menentukan apa yang keluar berikutnya. Ia memilih satu foto. Diambil di halaman belakang rumah, sore hari, ketika Sena memanjat punggung Banyu dan Jelita tertawa dengan mata setengah tertutup. Tidak ada gambar hasil ultrasonografi. Tidak ada perut yang disorot. Tidak ada angka. Di bawahnya ia menulis satu kalimat. 'Kami sedang menanti anggota keluarga baru dan meminta ruang untuk menjalani proses ini secara pribadi.' Ia membaca ulang sekali, lalu menekan tombol kirim tanpa menunggu persetujuan siapa pun. Kabar itu sudah diambil orang lain sebelum ia sempat memberikannya. Yang tersisa baginya bukan hak untuk merahasiakan, melainkan hak untuk memilih cara menanggapinya, dan malam itu ia menggunakannya.