MALAM TANPA GERAKAN

Pada minggu ketiga puluh lima, Jelita menyadari Kirana tidak bergerak sejak sore. Ia tidak langsung mengatakannya kepada siapa pun. Sore itu ia menutup naskah pukul empat, melipat dua baju Sena, lalu duduk di kursi dekat jendela sambil menunggu. Biasanya bayi itu bangun setelah ia makan dan mendorong sisi kanan perutnya dengan gerakan yang sudah ia hafal. Kali ini tidak ada apa pun. Jelita menghitung sampai dua puluh menit, lalu mengulang hitungan dari awal karena merasa mungkin dirinya yang keliru. Ia minum air dan berbaring miring seperti saran dokter. Rumah terdengar terlalu tenang. Dari ruang tengah, suara Sena menyusun balok datang berirama: satu balok, satu tawa kecil, satu balok lagi. Jelita meletakkan telapak tangan di perutnya dan menekan pelan. Kulitnya hangat. Tidak ada yang membalas. Ia tetap tidak merasakan tendangan. Pukul tujuh, Banyu pulang dan menemukan istrinya masih berbaring dengan lampu belum dinyalakan. 'Sejak kapan?' tanyanya. 'Sejak sore. Aku sudah minum, aku sudah berbaring.' Banyu tidak mengatakan bahwa semuanya pasti baik. Ia mengambil kunci mobil, memanggil pengasuh untuk menemani Sena sementara, dan membuka pintu penumpang. Sepanjang jalan ia memegang tangan Jelita. Genggamannya kuat, tetapi ia tidak menjanjikan apa-apa. Jelita justru bersyukur untuk itu. Ia tidak sanggup menerima kalimat penenang yang belum tentu benar. Ruang gawat darurat kebidanan berbau alkohol dan kain bersih. Seorang bidan memasang dua sabuk di perut Jelita dan menyalakan mesin pemantau. Bunyi pertama yang keluar terdengar cepat dan berulang, seperti langkah kecil yang berlari. Pemantauan menemukan detak jantung, tetapi pola gerakan menurun. Jelita menutup matanya sebentar. Kelegaan datang lebih dulu, lalu segera diganti pertanyaan yang lebih besar: kalau detaknya ada, kenapa ia tidak bergerak? Dokter membaca grafik panjang yang keluar dari mesin sambil berdiri, tanpa duduk, tanpa tergesa. 'Detaknya ada dan tidak turun berbahaya. Tetapi variasinya berkurang dan gerakannya sedikit. Itu bukan sesuatu yang kita pulangkan malam ini.' Ia menyarankan rawat inap dan pemeriksaan aliran plasenta. Pemeriksaan dilakukan keesokan paginya. Jelita berbaring dengan gel dingin di perut sementara layar menampilkan garis-garis berwarna yang tidak ia pahami. Yang ia perhatikan bukan layar, melainkan wajah dokter yang terlalu lama diam. Hasilnya menunjukkan fungsi plasenta mulai menurun. Jika kondisi memburuk, persalinan harus dilakukan lebih awal. 'Apakah saya bisa menunggu sampai cukup bulan?' tanya Jelita. 'Kita menilai hari demi hari. Tujuannya bukan mencapai tanggal tertentu, melainkan keselamatan ibu dan bayi,' jawab dokter. Jelita mengangguk. Ia sudah lama belajar membedakan jawaban yang jujur dari jawaban yang menyenangkan, dan ia tahu ia baru saja menerima yang pertama. Banyu keluar sebentar untuk menelepon Ibu Ajeng agar menjaga Sena. Ia menjelaskan seadanya: ibunya perlu diperiksa beberapa hari, tidak ada yang perlu ditutupi kepada anak itu selain hal yang belum mereka ketahui sendiri. Ia tidak memberi tahu media atau keluarga besar sampai Jelita menyetujui. Ponselnya bergetar dua kali oleh pesan sekretaris, dan ia membalas dengan satu baris pendek tanpa menyebut rumah sakit. Malam di rumah sakit terasa panjang. Lampu koridor tidak pernah benar-benar mati. Setiap dua jam seseorang masuk untuk memasang sabuk pemantau lagi, dan setiap kali mesin dinyalakan, Jelita menahan napas sampai bunyi detak itu terdengar. Di sela-sela itu, ia mengingat persalinan Sena. Ia mengingat kamar yang ia bayar sendiri, formulir yang ia tanda tangani sendiri, dan rasa takut yang paling ia benci: takut bahwa ketika ia paling lemah, tidak ada seorang pun yang tinggal. Rasa takut itu tidak hilang hanya karena sekarang ada orang di kursi sebelahnya. Ia masih menoleh beberapa kali untuk memastikan kursi itu terisi. Banyu duduk di sana sepanjang malam. Ia membawa map berisi laporan perusahaan, tetapi Jelita memperhatikan bahwa map itu hanya terbuka ketika ia sendiri sudah tertidur, dan tertutup lagi begitu ia terbangun. 'Kalau kamu perlu pergi untuk rapat—' 'Rapat sudah dialihkan. Aku memilih berada di sini, bukan karena kamu tidak mampu tanpa aku.' Jelita memandangnya lama. Kalimat itu ia simpan, karena di dalamnya ada perbedaan yang dulu tidak dipahami laki-laki itu: hadir karena memilih, bukan karena merasa dibutuhkan. Menjelang pagi, Kirana bergerak lagi. Dorongan kecil di bawah tulang rusuk, dua kali, lalu satu kali lagi. Jelita tertawa dan menangis pada waktu yang sama, dan membangunkan Banyu hanya untuk meletakkan tangan laki-laki itu di tempat yang benar. Kelegaan datang, tetapi dokter tetap memantau ketat. Tidak ada yang mengatakan mereka boleh pulang. Hari-hari berikutnya berjalan dalam ritme yang sama: mesin, grafik, catatan, menunggu. Jelita mulai mengenali suara langkah perawat malam dan tahu jam berapa kereta makanan lewat. Pada hari kedua, Banyu pulang sebentar untuk mandi dan menemui Sena. Anak itu bertanya kenapa ibunya tidur di tempat lain, dan Banyu menjawab apa adanya: karena dokter perlu mengawasi adik setiap hari. Sena menitipkan satu balok merah yang katanya paling kuat. Balok itu berakhir di meja samping tempat tidur Jelita, di sebelah gelas air yang tidak pernah kosong. Setelah tiga hari, pola detak kembali menurun saat kontraksi ringan. Kali ini penurunannya terbaca jelas di kertas, dan tidak ada yang perlu dijelaskan dua kali. Tim medis merekomendasikan operasi sesar. Jelita meminta risiko dijelaskan. Ia meminta dokter menyebutkan apa yang mungkin terjadi pada dirinya, apa yang mungkin terjadi pada bayinya, dan apa yang terjadi jika mereka menunggu lebih lama. Ia mencatat di ponselnya, seperti mencatat rapat. Lalu ia membaca lembar persetujuan bersama Kirana, pengacaranya, melalui panggilan video untuk memastikan dokumen mudah dipahami. Layar kecil itu ditopang di atas meja beroda. Kirana membaca pelan, berhenti pada satu kalimat, dan meminta perawat menjelaskan maksudnya dengan bahasa sehari-hari. Nama yang kebetulan sama dengan bayi membuat mereka sempat tertawa di tengah ketegangan. 'Jadi malam ini ada dua Kirana yang bekerja,' kata Jelita. 'Yang satu tanda tangan, yang satu lahir,' jawab pengacaranya. Setelah panggilan ditutup, ruangan kembali sepi. Perawat meletakkan pena di atas map. Jelita menandatangani sendiri. Tangannya sedikit gemetar, tetapi ia tidak menyerahkan pena itu kepada siapa pun. Keputusan medis tidak menjadi milik Banyu, tetapi ia hadir sebagai pasangan yang mendengar dan mendukung.