Operasi dilakukan menjelang tengah malam. Koridor sudah sepi ketika tempat tidur Jelita didorong keluar, dan roda-roda itu berbunyi pelan di lantai yang baru dipel. Lampu ruang operasi jauh lebih terang daripada lampu kamar mana pun yang pernah ia tempati. Udaranya dingin. Seseorang menyebut namanya, menanyakan tanggal lahirnya, lalu menanyakan tindakan apa yang akan dijalani, dan Jelita menjawab semuanya dengan suara yang ia usahakan tetap datar.
Banyu berada di dekat kepala Jelita dengan pakaian steril. Hanya matanya yang terlihat. Ia lebih pucat daripada istrinya.
'Tarik napas,' kata Jelita.
'Seharusnya aku yang mengatakan itu.'
'Kamu yang lebih panik.'
Banyu tertawa satu kali, pendek, dan tawa itu terdengar seperti napas yang akhirnya dilepaskan. Ia menggenggam jari-jari Jelita yang terentang di papan lengan. Di balik kain hijau, terdengar bunyi logam kecil, suara dokter memberi aba-aba, dan tarikan yang terasa seperti seseorang menggeser lemari di dalam tubuhnya. Tidak sakit. Hanya asing.
Tangisan kecil terdengar beberapa menit kemudian.
Suara itu tipis, patah-patah, dan berhenti terlalu cepat, lalu terdengar lagi. Jelita menangis sebelum sempat memutuskan apakah ia boleh menangis. Kirana lahir dengan berat rendah dan perlu dibawa ke unit perawatan khusus, tetapi mampu bernapas sendiri.
Perawat membawa bayi itu melewati kepala Jelita sejenak. Jelita hanya sempat melihat wajahnya sebelum bayi dibawa pergi: mata yang tertutup rapat, kulit yang merah, dan satu tangan sebesar ibu jari yang bergerak di udara.
Kebahagiaan bercampur kesedihan karena tidak dapat langsung memeluk. Ia sudah membayangkan bagian ini berkali-kali sejak minggu ketiga puluh lima, dan bayangan itu selalu berisi bayi di dadanya. Kenyataannya, dadanya kosong dan pintu ruangan sudah tertutup.
'Ikut Kirana,' katanya kepada Banyu.
'Aku tidak ingin meninggalkanmu.'
'Aku bersama tim dokter. Lihat kondisi anak kita dan kembali memberi kabar.'
Banyu ragu satu detik, lalu berdiri. Ia mengikuti permintaannya.
Empat puluh menit kemudian ia berdiri lagi di ambang pintu, masih dengan penutup kepala yang lupa dilepas. Ia tidak memilih diam demi melindungi. Setelah dokter anak menjelaskan kondisi, Banyu kembali dan menyampaikan semuanya apa adanya: berat badan yang tertulis di papan, alat bantu yang dipasang, angka-angka yang dipantau, dan kalimat dokter yang tidak ia perhalus sedikit pun.
'Aku boleh tahu yang buruknya juga,' kata Jelita.
'Sudah aku sebut semua. Aku tidak menyimpan apa pun.'
Kirana memerlukan pemantauan, tetapi tidak menunjukkan kelainan berat. Jelita harus menunggu sampai cukup stabil untuk menemuinya. Malam itu ia tidur beberapa jam saja, terbangun karena obat habis dan karena tubuhnya belum tahu bahwa ia sudah tidak hamil lagi.
Menjelang subuh ia meminta Banyu menceritakan lagi apa yang ia lihat di bawah, bukan karena lupa, melainkan karena ia ingin memiliki gambaran itu di kepalanya sendiri. Banyu menceritakannya pelan-pelan: ruangan yang remang, bunyi alarm kecil yang berbunyi lalu berhenti, dan perawat yang menyentuh kaki bayi dengan satu jari sebelum mencatat sesuatu. Jelita mendengarkan sambil memandang langit-langit dan berusaha menyusun ruangan itu dari kata-kata.
Sena datang keesokan hari bersama Ibu Ajeng. Anak itu masuk sambil menenteng tas kecil, langsung memeriksa sekeliling kamar, lalu melihat ke bawah tempat tidur. Ia kecewa karena bayi tidak berada di kamar.
'Adik sedang dibantu dokter agar lebih kuat,' kata Banyu.
'Adik pulang?'
'Kami berharap begitu. Kita menunggu dokter.'
Mereka tidak menjanjikan tanggal. Jelita melihat bagaimana Banyu berjongkok agar sejajar dengan mata Sena, dan bagaimana ia menahan diri untuk tidak mengucapkan kalimat yang lebih enak didengar. Dulu laki-laki itu akan berjanji lebih dulu dan mengurus akibatnya belakangan.
Sena akhirnya duduk di kursi dan menempelkan pipinya di lengan Jelita. 'Ibu juga dibantu dokter?'
'Iya. Ibu sedang dibantu supaya lukanya sembuh.'
'Kalau begitu aku menunggu dua orang.'
Ibu Ajeng menyeduh teh di sudut ruangan dan tidak banyak bicara. Ia hanya membetulkan letak bantal, membuka jendela sedikit, dan mengingatkan Jelita untuk makan sebelum obat.
Sadina dan Arga mengirim makanan serta buku untuk Sena. Kiriman itu datang tanpa pesan panjang, hanya secarik kertas berisi keterangan bahwa mereka tidak akan berkunjung sampai Jelita merasa siap menerima tamu. Gendis membuat gambar empat orang dan bayi kecil. Empat orang itu digambar berpegangan tangan, dan bayinya digambar jauh lebih kecil, terletak di dalam sesuatu yang mirip keranjang. Jelita menyimpannya di dekat tempat tidur.
Sore harinya Jelita mencoba duduk untuk pertama kali. Perawat menahan punggungnya sementara ia memindahkan kaki satu per satu ke sisi tempat tidur. Rasa perih di bekas jahitan membuat pandangannya gelap sesaat. Ia tetap meneruskan, karena ia tahu satu-satunya jalan menuju lantai bawah adalah tubuh yang mau berdiri.
Setiap beberapa jam, Banyu turun ke unit perawatan khusus dan kembali membawa laporan. Ia mulai hafal nama perawat jaga dan tahu di deret mana inkubator itu berada. Di kartu kecil yang tergantung di sisinya tertulis Kirana Asa Adhiarja, dan Banyu memotret kartu itu untuk ditunjukkan kepada Jelita.
Pada hari ketiga, Jelita akhirnya menggendong Kirana dengan bantuan perawat.
Ia didudukkan di kursi, bantal disusun di pangkuannya, dan seorang perawat mengangkat bayi itu perlahan sambil menjaga selang tetap pada tempatnya. Tubuh bayi itu sangat ringan. Jelita sempat berpikir ia sedang memegang sesuatu yang salah, bahwa berat sebesar ini tidak mungkin manusia. Lalu Kirana menggeliat, dan seluruh tubuh Jelita mengenali gerakan yang sama seperti yang ia tunggu di kursi dekat jendela pada sore itu.
'Kamu tidak lahir untuk membuktikan apa pun,' bisiknya. 'Kamu cukup menjadi dirimu.'
Ia mengulang kalimat itu sekali lagi, lebih pelan, karena kalimat itu sebenarnya juga ditujukan kepada dirinya sendiri. Ia pernah lahir ke dalam keluarga yang menilai anak dari kegunaannya. Ia tidak ingin kata pertama yang didengar anak perempuannya berbau tuntutan.
Banyu berdiri di belakang sambil menangis. Ia tidak mengusap wajahnya dan tidak berkata apa-apa, hanya meletakkan satu tangan di bahu Jelita.
Kelahiran anak perempuan tidak menyelesaikan dosa keluarga, tidak menghapus masa lalu, dan tidak menjadikan pernikahan sempurna. Ia hanya membuka satu kehidupan baru yang harus dijaga tanpa dibebani ambisi orang dewasa.
Aksara