Kirana diizinkan pulang setelah dua minggu. Dua minggu yang bagi Jelita terasa seperti dua bulan, karena setiap harinya dihitung dari satu kunjungan ke kunjungan berikutnya, bukan dari pagi ke malam.
Jelita lebih dulu pulih di rumah. Ia keluar dari rumah sakit dengan perut yang masih dibalut dan tangan yang kosong, dan itulah bagian yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya: pulang tanpa membawa siapa-siapa. Setiap malam ia merasa bersalah meninggalkan bayinya di rumah sakit. Ia menatap keranjang bayi yang sudah disiapkan di kamar, sudah berisi sprei kecil dan selimut, dan tetap kosong sampai lampu dimatikan. Bau kain baru dari selimut itu masih tercium setiap kali ia lewat.
Konselor menjelaskan rasa sedih pascapersalinan perlu dipantau. Ia tidak menyuruh Jelita bersyukur dan tidak mengatakan perasaan itu akan hilang sendiri. Ia hanya bertanya berapa jam Jelita tidur, seberapa sering ia menangis, dan apakah ada saat ia merasa dirinya tidak berguna bagi anaknya. Pertanyaan terakhir itu membuat Jelita diam cukup lama sebelum menjawab.
Jelita berani mengakui bahwa ia tidak selalu bahagia, meskipun bayi selamat. Mengucapkannya dengan suara keras terasa seperti mengakui kesalahan, padahal tidak ada yang salah.
Banyu mengambil cuti dan membagi waktu antara rumah sakit, Sena, serta Jelita. Jadwalnya ditulis di kertas yang ditempel di pintu lemari es: jam berapa ia ke unit perawatan, jam berapa ia menjemput Sena, jam berapa Ibu Ajeng datang. Ia menerima bantuan Ibu Ajeng dan pengasuh tanpa mencoba mengatur semuanya sendiri. Beberapa kali ia hampir kembali ke kebiasaan lama, ingin menyusun semua orang seperti menyusun rapat, lalu berhenti sendiri karena Jelita hanya perlu menaikkan alis.
Pada minggu kedua, dokter anak mulai menyebut kata pulang tanpa tanda tanya. Berat Kirana naik sedikit demi sedikit, ditulis di papan dengan angka yang selalu Jelita hafalkan sebelum meninggalkan ruangan. Malam terakhir sebelum kepulangan justru malam yang paling sulit ditidurkan. Jelita bangun tiga kali untuk memeriksa tas yang sudah ia kemas sejak sore, membuka ritsletingnya, menghitung isinya, lalu menutupnya lagi.
Hari kepulangan Kirana berlangsung tanpa media. Tidak ada pengumuman, tidak ada foto, tidak ada mobil yang menunggu di depan lobi. Mereka keluar lewat pintu samping pada pukul sepuluh pagi, disambut udara panas dan suara jalan raya yang tiba-tiba terasa terlalu ramai setelah dua minggu di ruangan berpendingin. Satu-satunya orang yang mengucapkan selamat adalah petugas parkir yang tidak tahu apa-apa.
Banyu memasang kursi bayi, kali ini membaca petunjuk sampai benar. Ia membentangkan lembar bergambar itu di jok belakang, menarik sabuk sesuai nomor urut, lalu menggoyang kursi untuk menguji. Ia mengulanginya dua kali sebelum mengizinkan Kirana dinaikkan. Keringat menetes di pelipisnya, dan ia sama sekali tidak memedulikan orang yang lewat di belakangnya.
Sena duduk di samping dan terus bertanya kapan adiknya dapat bermain. 'Sekarang?' 'Belum.' 'Kalau sampai rumah?' 'Belum juga. Adik masih terlalu kecil.' 'Kalau besok?' Banyu menjawab semuanya, satu per satu, tanpa kesal.
Malam pertama di rumah dipenuhi tangisan. Kirana sulit minum. Ia melepas isapan setiap beberapa menit, tertidur di tengah jalan, lalu menangis lagi karena belum kenyang. Jelita mencoba berbagai posisi yang diajarkan perawat, memindahkan bantal, mengganti lengan, dan ketika tidak berhasil, ia mulai berpikir bahwa masalahnya ada pada dirinya. Pikiran itu datang paling kuat pada jam tiga pagi, ketika tidak ada siapa pun yang bisa membantahnya.
Ia panik setiap napas bayi terdengar berubah. Suara serak sedikit saja membuatnya menyalakan lampu dan mendekatkan telinga ke dada Kirana. Perawat yang datang memeriksa mengatakan kondisinya baik, tetapi mengajarkan tanda bahaya: warna kulit, tarikan di dada, jumlah popok basah dalam sehari. Jelita menuliskannya di kertas dan menempelkannya di dinding kamar, dan aneh sekali, daftar itu justru menenangkannya. Ia tidak lagi harus menebak.
Banyu mengambil giliran menjaga setelah tengah malam. Ia duduk di kursi dekat jendela dengan Kirana di lengannya, menepuk punggung bayi itu dengan irama yang makin lama makin lambat. Cahaya lampu jalan masuk sedikit lewat celah gorden dan jatuh di lantai. Ia hampir tertidur sambil menggendong. Kepalanya jatuh sekali, ia terbangun, dan seluruh tubuhnya dingin.
Ia tidak melanjutkan. Ia menaruh bayi di tempat aman lebih dulu, memastikan posisinya benar, lalu membangunkan Jelita untuk meminta bantuan.
'Aku gagal berjaga,' katanya.
'Kamu berhasil menyadari batasmu sebelum terjadi sesuatu,' jawab Jelita.
Banyu duduk di tepi tempat tidur cukup lama setelah itu, seperti orang yang baru saja hampir menjatuhkan sesuatu yang mahal. Ia menatap kedua tangannya sendiri, lalu tidak berkata apa-apa lagi sampai pagi.
Mereka menyewa perawat malam beberapa kali seminggu sampai ritme stabil. Jelita sempat merasa bantuan itu membuktikan dirinya ibu buruk. Ia memikirkannya berhari-hari, terutama pada malam pertama ketika ia tidur enam jam penuh dan bangun dengan perasaan seperti tertangkap basah.
'Mengasuh tidak harus dilakukan sendirian agar dianggap cinta,' kata Ibu Ajeng. Perempuan itu mengatakannya sambil melipat kain, tanpa menatap, seperti menyebut harga sayur.
Sena menunjukkan kecemburuan dengan kembali mengompol. Dua malam berturut-turut, lalu tiga. Ia tidak mengatakan apa-apa tentang adiknya, tetapi ia mulai meminta digendong pada jam-jam ketika Kirana digendong.
Mereka tidak memarahinya. Banyu menyediakan waktu khusus, tiga puluh menit setiap sore yang tidak boleh diganggu apa pun, dan pada waktu itu ponselnya diletakkan di ruang lain. Jelita melibatkannya mengambil popok, membawakan kain, dan memilih baju adiknya. Sena mengerjakannya dengan wajah serius, seperti pegawai yang baru diberi jabatan.
Sedikit demi sedikit, rumah menemukan pola baru. Bukan pola sempurna, hanya jadwal yang dapat berubah ketika seseorang kelelahan. Kertas di pintu lemari es dicoret dan ditulis ulang berkali-kali sampai tidak terbaca lagi, lalu diganti kertas baru.
Pada pagi pertama mereka sempat sarapan bersama, matahari masuk lewat jendela dapur dan mengenai meja, memperlihatkan debu halus yang melayang pelan di udara. Kirana tidur di keranjang, dadanya naik turun dengan tenang. Sena memainkan sendok, mengetuk-ngetukkannya ke pinggir mangkuk sampai diminta berhenti, lalu mulai lagi tiga puluh detik kemudian.
Jelita memandang Banyu. Laki-laki itu belum bercukur, kemejanya kusut, dan ada bekas gumoh di bahunya yang belum ia sadari. Tidak ada yang tersisa dari lelaki rapi yang dahulu selalu tampil terukur di depan siapa pun, dan Jelita menyadari bahwa versi inilah yang paling ia percaya.
'Kita benar-benar pulang berempat.'
'Dan tidak seorang pun harus menjalani semuanya sendirian.'
Aksara