Hari mengambil tas di samping kursinya dan mengeluarkan sebuah tablet. Karlita menyerahkan kacamata yang diselipkan suaminya di saku. Ia menunggu sampai Hari dapat membaca layar dengan jelas sebelum menggeser gelas agar meja kecil itu mempunyai ruang lebih lapang.
Foto ulang tahun yang tadi diperlihatkan Hari masih berada di atas meja. Andaru menatapnya sebelum mengikuti arah layar yang disodorkan. Beberapa saat lalu ia baru mengetahui wajah ayahnya; sekarang nama lelaki yang sama tercantum di atas daftar yang membuat dadanya terasa sempit.
Satriawan Corporation. Dewangga Company.
Hari membuka ringkasan berikutnya. Andaru melihat kolom saham, tanah, bangunan, dan rekening. Ia tidak segera memahami hubungannya. Yang ia tahu, dua nama perusahaan itu terlalu besar untuk diletakkan di atas meja kecil tempat ibunya biasa menghitung uang belanja.
'Ini ringkasan usaha yang kubaca sebelum perjalanan ke sini,' kata Hari. 'Bukan seluruh berkas peninggalan ayahmu. Dokumen aslinya disimpan oleh pihak yang mengurus peninggalan Satria. Aku akan meminta mereka menyiapkannya.'
Arimbi menarik tisu dari kotak. Matanya kembali basah ketika melihat nama suaminya.
'Perusahaan itu benar milik Mas Satria?'
'Miliknya, Mbak. Selama ini aku mengelolanya bersama orang-orang yang bekerja di sana. Ada bagian usaha yang berkembang setelah Satria meninggal. Ada juga yang harus ditutup karena tidak lagi menghasilkan.'
Hari menggeser tampilan dan menunjukkan angka dalam kolom terakhir. Andaru menunduk lebih dekat. Ia membacanya dua kali, kemudian menatap Hari untuk memastikan dirinya tidak salah menghitung jumlah nol.
'Jangan menjumlahkan semuanya sebagai uang yang bisa kamu ambil sekarang,' Hari mengingatkan. 'Gedung tetap gedung. Saham bukan lembar uang. Perusahaan juga mempunyai kewajiban kepada banyak orang.'
Andaru mengangguk, meskipun pikirannya belum selesai mengikuti penjelasan itu. Selama bekerja di Arashi, ia pernah melihat angka penjualan yang besar. Angka-angka tersebut selalu milik orang lain. Ia hanya membantu merapikannya, memastikan data dapat dibuka dan laporan tidak berhenti ketika dibutuhkan.
Kini Hari menunjuk sebuah baris dan mengatakan bahwa hak atas bagian itu sedang menunggu dirinya.
'Kenapa Om tidak menjual saja semuanya?' tanyanya.
Karlita mengangkat wajah. Hari tidak tampak tersinggung.
'Untuk apa?'
'Om mencari kami begitu lama. Om juga sakit. Kalau dijual, mungkin tidak perlu terus mengurus sebanyak ini.'
'Karena ada orang-orang yang menggantungkan hidup di sana. Dan karena ayahmu menitipkan sesuatu, bukan memintaku menyingkirkannya agar tugasku ringan.'
Andaru terdiam. Pada ujung meja, jari ibunya masih menyentuh foto ulang tahun itu. Ia membayangkan Hari yang selama bertahun-tahun datang ke kantor dengan beban yang tidak diketahui keluarga kecil mereka. Lalu ia teringat dirinya yang pernah marah karena merasa hasil kerjanya diambil tanpa penghargaan.
Tidak semua orang melakukan hal yang sama seperti Dion.
Kesadaran itu belum menghapus rasa panas setiap kali nama bekas atasannya muncul dalam ingatan.
'Saya perlu tahu apa yang harus saya lakukan,' ujar Andaru akhirnya. 'Bukan hanya berapa yang ditinggalkan Ayah.'
Hari memutar tablet agar dapat dibaca dari sisi Andaru.
'Pertama, jangan menandatangani apa pun hanya karena aku yang memintanya. Pengacara yang menyimpan berkas akan menjelaskan dokumen yang ada. Kamu dan ibumu perlu didampingi orang yang membantu kalian memahami kepentingan kalian sendiri.'
'Om takut kami tidak percaya?'
'Aku lebih takut kalian percaya tanpa mengerti.'
Karlita meraih gelas suaminya. Hari menerima air itu, minum sedikit, lalu menyandarkan punggung. Wajahnya mulai tampak lelah. Andaru teringat lelaki yang beberapa hari sebelumnya kesulitan bernapas di dalam taksinya. Untuk sesaat, daftar perusahaan di meja tidak lagi menjadi hal yang paling mendesak.
'Kita bisa berhenti dulu, Om.'
'Bagian yang penting belum selesai.'
'Berkasnya tidak akan lari,' sela Karlita. Nadanya lembut, tetapi ia tidak melepaskan pandangan dari suaminya. 'Kamu sudah menemukan mereka. Tidak harus semua dibicarakan malam ini.'
Hari mengembuskan napas panjang. Kali ini ia mengangguk.
Arimbi bangkit untuk mengambil air hangat. Andaru hendak mengikutinya, tetapi ibunya meminta ia tetap duduk. Langkah perempuan itu perlahan menuju dapur. Dari tempatnya, Andaru dapat melihat bahunya yang masih sesekali bergetar.
Ia menyusul setelah memastikan Hari bersedia beristirahat.
Di dekat kompor, Arimbi berdiri tanpa menyalakan api. Kedua tangannya memegang teko kosong.
'Bu.'
'Ibu tadi mau mengambil apa, ya?'
'Air hangat. Biar aku saja.'
Andaru mengambil teko itu dan mengisinya. Arimbi mundur sedikit, bersandar pada tepi meja dapur. Rumah mereka mendadak terasa terlalu sempit untuk semua yang baru diketahui, tetapi Andaru tidak ingin meninggalkannya malam ini. Di sinilah ia tahu cara membantu ibunya: mengisi air, menyalakan kompor, mengambil gelas yang tidak retak.
'Andai waktu itu Ibu tidak pergi,' bisik Arimbi.
Andaru menoleh.
'Ibu takut mereka menyakitimu. Ibu pikir menjauh akan membuat semuanya berhenti.'
'Ibu membawaku supaya aku selamat.'
'Tapi ayahmu mencari kita.'
'Ibu tidak tahu apa yang terjadi sesudahnya.'
Arimbi menutup mata. Andaru tidak menambahkan janji bahwa semuanya sekarang akan baik-baik saja. Ia sendiri belum tahu apa arti menjadi pewaris. Ia hanya meletakkan tangannya pada bahu ibunya sampai napas perempuan itu sedikit lebih teratur.
Ketika mereka kembali, Karlita telah mematikan layar tablet agar suaminya beristirahat. Foto itu tetap di atas meja. Arimbi duduk menghadap Hari, lalu mengajukan pertanyaan yang sama sekali tidak menyangkut uang.
'Pak Hari tahu di mana Mas Satria dimakamkan?'
Hari menatapnya beberapa detik sebelum menjawab.
'Tahu, Mbak.'
'Saya ingin datang.'
'Aku akan mengantar setelah kondisiku memungkinkan. Kalau Mbak ingin lebih cepat, aku bisa mengatur orang untuk menemani dan menunjukkan tempatnya.'
Arimbi mengangguk. Ia tidak meminta tanggal malam itu. Ia mengambil kembali tisu dan melipatnya, berusaha menahan tangis yang kembali naik.
Andaru memandang foto ayahnya. Lelaki dalam gambar itu tersenyum tanpa mengetahui apa yang akan terjadi dua tahun kemudian. Andaru ingin mengingat wajah tersebut tanpa bayangan kecelakaan, tanpa ancaman yang memaksa ibunya pergi. Namun, setiap kali ia mengingat daftar aset yang baru dilihat, hal lain ikut bergerak di dalam dirinya.
Dion yang menyuruhnya keluar. Tawa Andri. Miranti yang memandang seragamnya seolah pakaian itu cukup untuk menentukan harga seorang manusia.
'Apa mereka juga akan melihatku begitu kalau tahu ini?' gumamnya.
Hari mengikuti arah pandang Andaru, tetapi tidak mendengar pertanyaannya dengan jelas.
'Ada yang ingin kamu tanyakan?'
Andaru mengembalikan tablet kepada Hari.
'Saya ingin bertemu orang yang menyimpan berkas Ayah.'
'Dua hari lagi, kalau kalian bersedia. Aku akan menghubungi kantornya lebih dulu.'
'Saya bersedia.'
Saat Hari meminta izin pulang, Andaru membantu membawa tasnya sampai ke mobil. Hari mengizinkan Andaru memotret foto keluarga yang masih berada di meja, lalu menyimpan kembali foto asli itu ke dompetnya dengan hati-hati. Ringkasan akan dikirim setelah diperbarui oleh stafnya. Tidak ada surat yang ditandatangani malam itu.
Di ambang pintu, Karlita menoleh kepada Arimbi dan menggenggam tangannya sebentar. Mereka tidak saling menjanjikan apa-apa. Keduanya tampak sama lelahnya.
Andaru menunggu mobil menjauh sebelum menutup pagar. Dari dalam rumah, ibunya memanggil agar ia segera masuk dan beristirahat. Ia menjawab, tetapi masih berdiri beberapa saat dengan tangan pada pengait pagar.
Untuk pertama kalinya, ia membayangkan kembali ke gedung Arashi tanpa harus menundukkan kepala.
Aksara