Nama di Dalam Akta

Kemeja yang dipilih Andaru telah dua kali disetrika Arimbi sejak subuh. Pada kali kedua, ia mengambil setrika itu sebelum ibunya membuat lipatan baru pada bagian yang sebenarnya sudah rapi. 'Biar aku berangkat dengan kemeja yang sama seperti biasanya, Bu. Mereka tidak meminta kita membeli pakaian.' 'Ibu tahu.' Arimbi meletakkan kedua tangan di pangkuan. 'Ibu hanya tidak ingin kamu dipandang rendah.' Andaru memandang ibunya sebentar, kemudian menyampirkan kemeja pada sandaran kursi. Kalimat itu lebih menyakitkan daripada yang mungkin disadari Arimbi. Setelah semua yang mereka dengar dua malam lalu, ibunya masih memikirkan bagaimana orang akan menilai penampilan putranya. Ia selesai bertukar giliran dengan pengemudi lain sebelum berangkat. Atasannya mengetahui ia mempunyai urusan keluarga dan mencatat perubahan jadwal. Andaru tidak ingin janji baru membuatnya meninggalkan pekerjaan yang menerima dirinya ketika tidak banyak pilihan tersisa. Mobil yang dikirim Hari tiba menjelang waktu pertemuan. Karlita duduk di belakang bersama suaminya. Hari tampak lebih segar daripada malam sebelumnya, meskipun istrinya masih memastikan obat dan air minum tersedia sebelum perjalanan dimulai. Di kantor firma hukum, Arimbi berhenti pada pintu kaca. Andaru menawarkan lengan, bukan menariknya masuk. Ibunya menghela napas dan berjalan di sisinya. Seorang petugas mengantar mereka ke ruang pertemuan yang menghadap halaman sempit. Lelaki berkacamata bangkit dari kursi ketika mereka datang. 'Saya Mahendra. Kantor kami menyimpan berkas yang dahulu ditangani untuk almarhum Pak Satriawan Dewangga.' Ia memperkenalkan dirinya tanpa menyebut Andaru sebagai pemilik baru perusahaan. Sapaan itu membuat Andaru sedikit lebih tenang. Sejak turun dari mobil, ia telah membayangkan orang-orang menatapnya sambil menghitung apakah wajah seorang sopir pantas ditempatkan pada daftar pewaris. Perempuan yang duduk di seberang Mahendra ikut berdiri. Namanya Nirmala. Hari telah mengirimkan nama dan nomor kantornya kepada Andaru sehari sebelumnya, tetapi baru pagi ini mereka bertemu. 'Saya bisa membantu Bapak dan Ibu memeriksa penjelasan yang diberikan di sini,' katanya. 'Namun sebelum mulai, saya ingin memastikan Anda memang bersedia memakai pendampingan saya. Bapak Hari mengenal pekerjaan saya dari urusan lain. Itu bukan kewajiban bagi Anda untuk menunjuk saya.' Andaru menanyakan biaya. Pertanyaan itu membuat wajah Arimbi menegang, seolah kurang sopan membicarakan uang pada pertemuan pertama. Nirmala justru mengeluarkan rincian singkat dan menjelaskan bagian yang akan dikerjakan terlebih dahulu. Mereka tidak perlu menyetujui seluruh urusan yang belum diketahui ruang lingkupnya. Andaru membacanya. Ia belum memahami setiap istilah, lalu menggarisbawahi dua bagian dengan pulpen yang disediakan. 'Kalau ini belum selesai, apakah kami sudah dianggap menyerahkan keputusan kepada Ibu?' 'Tidak. Saya membantu memberi pertimbangan dan mendampingi. Keputusan tetap perlu persetujuan Anda sesuai urusannya.' Setelah penjelasan diulangi dengan contoh dokumen yang akan diperiksa, Andaru meminta ibunya ikut membaca. Arimbi mengatakan ia ingin mengetahui apa yang terjadi, bukan menunggu kabar setelah semuanya ditandatangani. Nirmala menggeser kursinya sehingga keduanya dapat melihat halaman yang sama. Mahendra kemudian membuka map arsip. Ia menunjukkan daftar dokumen sebelum mengeluarkan salinan satu per satu. Ada catatan pernikahan Arimbi dan Satriawan, keterangan kelahiran Andaru, serta berkas wasiat yang disebut Hari. Sejumlah pemeriksaan masih perlu dilakukan terhadap arsip pendukung dan keadaan aset sekarang. Arimbi menyentuh tepi salinan catatan pernikahan itu. Ia mengenali namanya sendiri dan nama suaminya. Selama bertahun-tahun, perkawinan itu hidup dalam cerita yang harus dijelaskannya kepada anak. Di hadapan tulisan tersebut, suaranya justru sulit keluar. 'Pernikahan kami bukan sesuatu yang dibuat-buat,' katanya pelan. 'Tidak ada yang meminta Ibu menganggapnya demikian,' jawab Nirmala. 'Kami ingin mencocokkan berkas agar keterangan Ibu tidak dipotong dari apa yang tercatat.' Mahendra menyebut tanggal pada wasiat pertama. Andaru belum genap dapat memahami dunia ketika ayahnya menuliskan namanya sebagai penerima peninggalan. Lalu Mahendra membuka catatan perubahan yang dibuat sesudah kecelakaan, sesuai cerita Hari. 'Bukan surat yang ditulis bertahun-tahun kemudian,' ujar Andaru, mengikuti jarak tanggalnya. 'Benar. Catatan waktunya perlu dibaca bersama berkas yang lain. Kami akan memberikan salinan yang boleh Anda pelajari, bukan meminta keputusan setelah satu kali mendengar.' Hari menyandarkan tubuhnya. Ketika Mahendra menyebut namanya sebagai orang yang dipercaya mengelola, Andaru melihat rahang lelaki itu mengeras. Amanah yang malam itu terdengar besar kini terpecah menjadi halaman-halaman yang harus diperiksa. Tidak semuanya terasa mulia. Ada pertanyaan mengenai keputusan usaha, biaya, dan hasil yang kelak perlu dipertanggungjawabkan. 'Saya ingin laporan selama Om Hari mengurusnya juga dibaca,' kata Andaru. Arimbi menoleh cepat. 'Ndaru.' Hari mengangkat tangan sebelum perempuan itu meminta maaf. 'Itu memang harus dibaca. Aku akan meminta tim menyiapkannya.' Andaru menahan napas yang tanpa sadar telah ditariknya. Ia tidak sedang menuduh Hari mengambil sesuatu. Ia hanya tidak ingin menerima kata-kata yang indah, lalu kelak menemukan kewajiban yang tidak pernah dijelaskan. Sikap Hari membuat pertanyaan berikutnya lebih mudah diajukan. 'Kalau ada utang perusahaan, apa kami harus membayarnya hari ini?' 'Tidak ada permintaan pembayaran pribadi kepada kalian dalam pertemuan ini,' jawab Mahendra. 'Keadaan masing-masing usaha sedang dirangkum. Kita perlu membedakan hak pribadi, bagian usaha, dan kewajiban yang tercatat, lalu memeriksanya satu per satu.' Nirmala mencatat pertanyaan tersebut untuk dibahas setelah ringkasan tiba. Andaru menyadari tidak semua jawaban dapat diperoleh pagi itu. Ia membenci perasaan menunggu, tetapi lebih membenci kemungkinan terlihat bodoh karena terburu-buru mengangguk. Sebelum pertemuan berakhir, Mahendra meminta Arimbi menuliskan alamat yang pernah digunakan bersama Satria. Tidak semuanya masih dapat diingat dengan lengkap. Arimbi menyebut nama jalan, lalu berhenti pada nomor rumah. Andaru hampir membantu dengan angka yang pernah didengarnya, tetapi Nirmala memintanya membedakan ingatan pasti dari dugaan. Arimbi menuliskan yang diingat dan memberi catatan pada bagian yang perlu dicari lagi. Tangannya gemetar ketika menandatangani keterangan awal itu. Andaru menunggu di sebelahnya sampai pulpen diletakkan kembali. 'Ini bukan tanda tangan penyerahan perusahaan,' Nirmala memastikan sebelum berkas diambil Mahendra. 'Saya mengerti,' jawab Arimbi. Di luar ruang, Hari duduk menunggu mobil disiapkan. Karlita menyodorkan obat pada waktu yang telah ditentukan. Andaru membawa map salinan sendiri, lebih tipis daripada yang dibayangkannya ketika berangkat. Mahendra datang menyusul dan menyerahkan kartu nama. 'Ada satu arsip foto yang belum sempat saya keluarkan. Kalau Anda berkenan, besok saya kirimkan salinannya melalui jalur yang kita sepakati.' Andaru memegang kartu itu lebih erat. Ia datang karena ingin memastikan kekayaan yang ditinggalkan ayahnya. Kini ia mendapati dirinya lebih dahulu menanyakan hal lain. 'Apakah Ayah ada dalam foto-foto itu?' 'Ada.' Andaru mengangguk. Kali ini ia tidak memikirkan berapa banyak nol yang tercetak di bawah nama perusahaan.