Salinan foto itu tiba ketika Andaru sedang menunggu penumpang di tempat yang diizinkan. Ia membaca pesan Mahendra, memastikan alamat pengirim sesuai kartu yang diterima kemarin, lalu menyimpan berkas tanpa membukanya lebih lama. Panggilan berikut masuk sebelum ia sempat melihat seluruh gambar.
Sepanjang pagi, layar itu terus teringat. Andaru mengantar dua penumpang dan berhenti sejenak untuk sarapan. Ia kembali bekerja sampai giliran paginya selesai. Baru setelah mobil diparkir, ia membuka kembali pesan tersebut.
Foto pertama memperlihatkan Satriawan di depan gedung kantor. Wajahnya lebih tegas daripada dalam foto ulang tahun. Kemejanya rapi, tangan kirinya memegang sebuah map, sementara orang-orang di sampingnya tersenyum ke arah kamera. Pada bagian bawah salinan terdapat keterangan tahun yang ditambahkan pengelola arsip, bukan tulisan tangan ayahnya.
Andaru memperbesar wajah itu.
Ia menemukan garis alis yang sama dengan miliknya dan merasa malu karena kegembiraan kecil tersebut. Selama ini orang selalu mengatakan ia mirip Arimbi. Ia tidak pernah dapat membandingkan bagian lain dari wajahnya dengan siapa pun.
Foto kedua memperlihatkan Satria duduk di dekat meja kerja. Tidak ada Arimbi atau anak dalam gambar. Mahendra menjelaskan dalam pesan bahwa foto-foto itu berasal dari arsip usaha yang tersimpan bersama sejumlah berkas lama. Salinan aslinya tidak dibawa Arimbi ketika meninggalkan rumah. Andaru membaca penjelasan itu dua kali sebelum meneruskan pesan kepada ibunya.
Balasan Arimbi hanya satu kalimat.
Pulang kalau sudah selesai, Nak.
Andaru tidak membatalkan penumpang untuk bergegas menemui ibunya. Ia memastikan urusan giliran berakhir dan menyerahkan catatan yang diperlukan. Akan tetapi, selama perjalanan pulang dengan motornya sendiri, ia memikirkan bagaimana Arimbi menerima dua gambar yang baru dapat mereka miliki setelah menunggu begitu lama.
Ibunya telah menyiapkan makanan. Piring Andaru tertutup tudung, tetapi Arimbi sendiri belum makan. Ia duduk di dekat jendela dengan ponsel di tangan.
'Ibu bisa makan duluan.'
'Ibu tadi melihat foto itu, lalu lupa.'
Andaru meletakkan tas dan mencuci tangan. Ia mengambil dua piring sebelum duduk. Arimbi mengikuti gerakannya, masih dengan pikiran yang tampaknya berada di tempat lain. Baru setelah beberapa suap, perempuan itu mulai berbicara.
'Kalau pulang kerja, ayahmu suka menggulung lengan kemejanya seperti dalam foto itu. Katanya panas. Padahal kadang Ibu baru selesai merapikannya.'
Andaru melihat kembali gambar di layar. Bagian lengan Satria memang tergulung.
'Ayah marah kalau Ibu menegur?'
'Tidak. Dia malah menggulung lengan yang satunya supaya sama.'
Arimbi tertawa pendek. Suara itu putus oleh air mata yang jatuh sebelum ia sempat mengambil tisu. Andaru menggeser kotaknya dan menunggu. Ia ingin terus bertanya, tetapi tidak ingin mengubah makan siang menjadi ujian tentang seberapa banyak ibunya masih mengingat suami yang hilang.
'Kamu tidak perlu takut bertanya,' kata Arimbi seolah mengetahui isi kepalanya. 'Ibu mungkin menangis. Itu bukan salahmu.'
Andaru menurunkan sendok.
'Kalau Ayah sayang kepada kita, kenapa tidak dari dulu mengatakan pernikahan itu kepada keluarganya?'
Arimbi mengusap pipi. Kali ini jawabannya tidak datang cepat.
'Waktu itu kami pikir masih bisa mencari saat yang lebih baik. Ayahmu tahu keluarganya tidak mudah menerima Ibu. Menunda terasa lebih mudah daripada bertengkar.'
'Tapi akhirnya Ibu yang diminta pergi.'
'Iya.'
Andaru menatap piringnya. Ia tidak ingin menyalahkan orang yang telah meninggal, tetapi mengetahui cinta Satria tidak menghapus akibat keputusan yang terlalu lama ditunda. Arimbi menjalani hidup yang berat, dan dirinya tumbuh tanpa mengetahui ke mana harus mengarahkan pertanyaan tentang ayah.
'Ayahmu juga membuat kesalahan,' lanjut Arimbi. 'Ibu mencintainya. Bukan berarti semua yang dia lakukan harus kamuanggap benar.'
Kalimat itu membuat Andaru kembali mengangkat wajah. Sejak menerima kabar warisan, ia hampir membayangkan Satria sebagai lelaki yang dapat menyelesaikan apa pun. Foto di meja kantor dan nama besar perusahaan mendukung bayangan tersebut. Kini ibunya mengembalikannya menjadi seseorang yang dicintai sekaligus pernah mengecewakan.
Sore harinya Hari menelepon. Ia memastikan salinan foto diterima, kemudian menanyakan apakah Arimbi ingin mendengar keterangan tentang catatan lain yang sedang diperiksa. Andaru menyalakan pengeras suara setelah mendapat persetujuan keduanya.
'Kami menemukan salinan catatan yang menyertai perubahan wasiat di rumah sakit,' ujar Hari. 'Aku tidak mau kalian membacanya terpisah lalu mengira Satria mempunyai waktu bertahun-tahun untuk mencarinya sendiri.'
Arimbi meletakkan gelas.
'Boleh saya dengar, Pak?'
Hari membacakan bagian pendek yang telah dicocokkan dengan arsip. Satria menyebut nama istri dan putranya, lalu meminta mereka dicari dan hak mereka dijaga. Tidak ada alamat baru karena ia belum mengetahui ke mana Arimbi pergi. Tidak ada cerita pencarian berbulan-bulan yang dilakukan Satria sesudahnya.
Andaru mengingat urutan yang dijelaskan pada malam pertemuan pertama itu: ayahnya pulang, mengetahui mereka diusir, bertengkar dengan ibunya sendiri, lalu mengalami kecelakaan ketika hendak mencari. Satu minggu koma telah mengambil waktu yang tidak dapat dikembalikan oleh daftar perusahaan mana pun.
'Jadi waktu Ayah sadar, dia belum tahu kami di mana,' katanya.
'Belum,' jawab Hari. 'Itulah yang dimintanya kubantu.'
Arimbi tidak menyela. Andaru mendengar napas ibunya berubah, kemudian meraih tangan yang diletakkan di tepi meja. Kali ini Arimbi menggenggam balik tanpa berusaha menyembunyikan tangis.
'Boleh kami mendapat salinan catatannya?' tanyanya setelah cukup tenang.
'Boleh. Mahendra sedang memeriksa bagian yang bisa diberikan bersama keterangan asal berkas. Besok aku minta dia menghubungi kalian.'
Mereka mengakhiri telepon ketika Karlita mengingatkan Hari untuk beristirahat. Arimbi berdiri mengambil piring yang belum dicuci. Andaru menahannya sebentar, lalu mengatakan ia akan mengurusnya. Ibunya tidak membantah. Ia kembali duduk dan memperhatikan foto Satria sampai layar ponselnya padam.
Andaru mencuci piring lebih keras daripada yang diperlukan. Bunyi sendok mengenai bak membuat Arimbi menoleh.
'Ada apa, Nak?'
'Tidak apa-apa.'
Ia segera tahu jawaban itu tidak benar. Tangannya masih menahan piring, sementara pikirannya memutar kembali ancaman yang pernah membuat Arimbi pergi membawa seorang anak kecil. Sejak dahulu ibunya harus menelan ucapan orang agar dirinya aman. Di Arashi, ia pun pernah menunduk dengan alasan hampir sama: ia tidak boleh kehilangan pekerjaan yang menghidupi mereka.
Sekarang ada jalan keluar yang tidak pernah ia bayangkan.
'Kamu boleh marah,' ujar Arimbi dari belakangnya. 'Ibu juga masih marah kalau mengingatnya.'
Andaru membilas piring terakhir dan meletakkannya pada rak. Ia tidak menjawab bahwa ia hanya ingin marah. Ada bagian dari dirinya yang menginginkan orang-orang itu merasa sekecil dirinya dahulu, menunggu belas kasihan yang belum tentu akan diberikannya.
Ia mengeringkan tangan sebelum mengambil ponsel. Foto ayahnya masih menunggu di sana. Untuk pertama kalinya, wajah yang baru dikenal itu tidak hanya menimbulkan rindu.
Andaru merasa ada sesuatu yang bisa ia tuntut kembali.
Aksara