Nirmala datang dua hari kemudian dengan membawa daftar yang telah disepakati melalui telepon. Ia tidak meminta Arimbi mengeluarkan semua barang dari lemari. Perempuan itu hanya memerlukan berkas yang berkaitan dengan identitas dan riwayat alamat, lalu akan menjelaskan bila ada salinan tambahan yang benar-benar dibutuhkan.
Andaru sudah meletakkan sebuah kursi di sisi ibunya. Ia memilih tempat yang membuatnya dapat membaca setiap halaman sebelum diserahkan. Ketika Arimbi datang membawa map lama berisi kartu keluarga dan catatan lain, ia segera mengulurkan tangan.
'Biar aku susun, Bu.'
'Tadi Ibu sudah menyusunnya.'
Andaru menahan map yang hampir diambilnya, lalu meletakkannya kembali di depan Arimbi. Nirmala menunggu tanpa ikut memindahkan apa pun. Pertemuan baru dimulai setelah ibunya duduk dan membuka sendiri pengikat yang mulai longgar.
Ada berkas yang tanggal penerbitannya berbeda jauh. Keluarga kecil mereka pernah berpindah tempat dan mengurus pembaruan dokumen dengan kemampuan yang tersedia saat itu. Nirmala tidak menyebut perbedaan tersebut sebagai bukti bahwa cerita Arimbi tidak benar. Ia meminta urutan waktu supaya bagian yang perlu dicocokkan dapat dijelaskan.
Arimbi menyebut tempat tinggal pertama sesudah pergi. Pada tempat berikutnya ia ragu mengenai tahun.
'Waktu itu Andaru mulai sekolah,' katanya.
'Berarti tahun yang ini,' sela Andaru, menunjuk angka pada catatan.
Ibunya menggeleng. 'Bukan waktu pertama masuk. Kita pindah lagi sesudahnya.'
Andaru mengerutkan kening. Ia ingat halaman sempit dan kamar yang dindingnya lembap. Dalam ingatannya, semua peristiwa itu saling berdekatan. Ia hendak menjelaskan, tetapi Arimbi sudah mengambil berkas lain dari bagian bawah map.
'Ibu masih menyimpan keterangan yang dipakai waktu mengurus pindah sekolahmu.'
Nirmala memeriksa tanggal bersama Arimbi. Urutan yang disebut ibunya ternyata sesuai dengan dokumen tersebut. Andaru menyandarkan punggung dan membiarkan keduanya melanjutkan. Ia baru menyadari dirinya hampir mengubah ingatan seorang ibu karena merasa paling tahu pengalaman masa kecilnya sendiri.
'Kalau ada yang belum pasti, boleh ditulis belum pasti,' kata Nirmala. 'Kita mencari kecocokan, bukan memaksa setiap ruang harus terisi hari ini.'
Arimbi mengangguk. Ia mengambil pulpen dan memberi tanda pada satu alamat yang hanya diingat nama jalannya. Pada bagian keterangan ia menulis bahwa nomor perlu diperiksa kembali.
Andaru menatap tulisan itu dengan gelisah.
'Nanti mereka menganggap Ibu berbohong karena ada bagian yang tidak ingat?'
'Pertanyaan mengenai bagian yang belum lengkap mungkin tetap ada,' jawab Nirmala. 'Karena itu kita mencatat dengan benar dan mencari pendukung yang tersedia. Mengisi angka yang tidak diketahui justru bisa membuat keterangan lain ikut diragukan.'
Ia tidak menjanjikan tidak akan ada orang yang menentang. Jawaban itu tidak menyenangkan, tetapi Andaru tahu ia lebih memilihnya daripada janji semua akan segera beres.
Ketika pembicaraan sampai pada hari Arimbi pergi dari rumah keluarga Satria, tangan ibunya berhenti. Ia memutar pulpen di antara jari dan memandang jendela. Andaru mengangkat gelas untuk mengalihkan perhatian, tetapi tidak tahu harus melakukan apa setelah gelas itu berada di tangannya.
'Ibu masih ingin melanjutkan?' tanya Nirmala.
Arimbi mengangguk perlahan.
Ia menceritakan bahwa Satria tidak berada di rumah ketika dirinya diminta meninggalkan tempat itu. Ibunya Satria yang mengusir dan mengeluarkan ancaman mengenai anak. Tidak ada kesempatan mengemas seluruh barang, apalagi mengambil foto keluarga sebagai kenangan. Arimbi membawa Andaru karena ia tidak tahu apakah ancaman itu hanya ucapan orang yang sedang marah.
'Waktu itu saya ingin suami saya datang dan menjelaskan,' katanya. 'Tapi saya juga takut kalau menunggu justru membuat anak saya tidak aman.'
Andaru menatap ibu yang telah ia lihat bekerja keras sejak kecil. Di hadapan Nirmala, Arimbi tampak sama lelahnya seperti ketika pulang setelah bekerja dahulu, tetapi suaranya tidak lagi sepenuhnya berbisik.
'Tolong jangan ditulis seolah saya pergi karena tidak mau lagi bersama Satria,' lanjutnya. 'Saya tidak pernah mengatakan begitu.'
Nirmala membacakan kembali kalimat yang dicatat. Arimbi meminta satu bagian diperbaiki, kemudian menyetujuinya setelah mendengar ulang. Setelah seluruh keterangannya selesai dibacakan, ia menandatangani halaman bertanggal hari itu. Nirmala menyiapkan salinan untuk disimpan Arimbi.
Andaru hampir bertanya mengapa mereka tidak langsung menemui keluarga yang telah mengusir. Ia ingin melihat apakah mereka masih dapat memandang rendah Arimbi ketika tahu siapa yang dibawa ibunya pergi. Namun Nirmala menutup pembahasan keterangan hari itu dan menyusun daftar tindak lanjut, membuat pertanyaannya tertahan.
Mahendra perlu mencari kesesuaian beberapa arsip. Arimbi akan memeriksa satu nama tempat tinggal lama yang mungkin masih dapat dihubungi. Tidak ada permintaan menjual barang untuk membayar sesuatu hari itu. Salinan yang dibuat dicatat dan aslinya tetap dikembalikan ke map Arimbi.
Sebelum Nirmala pulang, ia menawarkan mengirimkan rangkuman agar mereka dapat memeriksa bila ada kalimat yang tidak sesuai. Arimbi memintanya juga mengirim ke nomor sendiri, bukan hanya melalui putranya.
'Saya ingin bisa membacanya kalau Andaru sedang bekerja.'
'Tentu, Bu.'
Andaru menoleh kepada ibunya. Permintaan itu sederhana, tetapi ia merasakan teguran yang tidak diucapkan. Sejak mendengar warisan, ia hampir menempatkan dirinya sebagai orang yang harus berdiri di depan setiap urusan keluarga. Ibunya tidak pernah memintanya mengambil seluruh ruang tersebut.
Ia mengantar Nirmala sampai pagar. Sebuah motor melambat di depan rumah tetangga dan suara anak-anak yang pulang sekolah memenuhi jalan. Tidak ada yang berubah pada gang itu, meskipun di dalam rumahnya baru saja dibicarakan hak atas perusahaan yang namanya dikenal banyak orang.
'Apakah keluarga Ayah bisa menghalangi?' tanyanya sebelum Nirmala membuka pintu kendaraan.
'Saya perlu membaca dasar keberatan kalau memang diajukan. Saya tidak bisa menjawab hanya dari dugaan siapa yang akan marah.'
'Kalau mereka menghina Ibu lagi?'
'Jangan membuat Ibu harus menghadapi pertemuan yang tidak beliau pilih. Kalau ada urusan yang perlu dijawab, kita tentukan cara menjawabnya bersama.'
Andaru mengangguk, tetapi ia tidak merasa puas. Ada jawaban lain yang ingin didengarnya: bahwa kini ia mempunyai cukup kekuatan untuk membuat orang lain berhenti berbicara sesuka hati.
Sesudah Nirmala berangkat, ia menemukan Arimbi sedang memasukkan berkas kembali ke lemari. Ibunya menoleh dan meminta tolong menahan pintu yang engselnya mulai seret. Andaru membantu, lalu bertanya apakah ia ingin tinggal di tempat yang lebih baik setelah urusan selesai.
'Ibu ingin rumah yang tidak bocor,' jawab Arimbi. 'Dan Ibu ingin kamu tidak perlu takut setiap kali penghasilanmu belum cukup.'
Andaru tersenyum kecil. 'Itu saja?'
'Untuk sekarang, iya.'
Ibunya menutup lemari dan pergi memeriksa nasi. Andaru masih berdiri di sana, memandang bekas air hujan pada sudut dinding.
Keinginan Arimbi begitu mudah disebutkan. Keinginannya sendiri ternyata jauh lebih banyak.
Aksara