Pesan Karlita masuk ketika Andaru hendak memulai giliran. Pertemuan singkat dengan Hari yang direncanakan sore itu perlu ditunda. Suaminya harus kembali memeriksakan keadaan tubuh dan belum tentu dapat menerima tamu sesudahnya.
Andaru membaca pesan tersebut sampai selesai, lalu menelepon setelah memastikan mobil belum dipakai bekerja. Karlita menjawab dari tempat yang terdengar cukup tenang.
'Apakah Om masuk rumah sakit lagi, Tante?'
'Sedang diperiksa. Belum ada keputusan yang perlu kamu cemaskan dari jauh. Nanti Tante kabari kalau sudah ada penjelasan.'
'Saya bisa datang.'
'Kamu sedang bekerja?'
'Baru akan mulai.'
'Kalau begitu kerjakan dulu. Jangan membatalkan semuanya karena merasa harus membalas budi. Waktu kamu membantu di taksi itu, kamu memang berada di sana. Sekarang ada orang yang menangani.'
Andaru mengangguk walaupun Karlita tidak dapat melihatnya. Ia meminta dihubungi bila bantuan diperlukan dan menutup telepon. Beberapa detik kemudian, ia masih duduk dengan tangan memegang kunci.
Selama ini Hari berbicara seperti seseorang yang mengetahui ke mana segala urusan harus dibawa. Di rumah Andaru, bahkan ketika menangis, lelaki itu tetap mempunyai daftar orang dan kantor yang dapat dihubungi. Pesan Karlita mengingatkan bahwa tubuh Hari tidak mengikuti kecepatan yang sama.
Andaru menjalani giliran dengan perhatian yang sesekali terpecah. Seorang penumpang mengulang nama jalan karena ia bertanya dua kali. Andaru meminta maaf, memeriksa tujuan sebelum melanjutkan, lalu menyimpan ponsel agar tidak terus melihatnya ketika berkendara.
Kabar datang saat ia berhenti untuk istirahat. Karlita mengatakan Hari telah menerima penjelasan dokter dan diminta mengurangi kegiatan yang membuatnya kelelahan. Ia tidak merinci semua hal melalui pesan. Bila Andaru masih ingin berkunjung, mereka dapat bertemu sebentar di hotel setelah pekerjaannya selesai.
Andaru menanyakan waktu, menyampaikan kepada Arimbi bahwa ia akan pulang agak lebih sore, kemudian kembali mengurus giliran yang tersisa. Ia tidak membawa taksi ke hotel untuk urusan pribadi. Setelah selesai, ia berganti pakaian dan berangkat dengan motornya.
Hari duduk di kursi dekat jendela ketika Andaru datang. Meja di hadapannya penuh berkas, tetapi laptop tertutup. Karlita membuka pintu dan memberi isyarat agar ia tidak membawa pembicaraan terlalu panjang.
'Om sedang dihukum,' kata Hari sambil menunjuk laptop.
'Om sedang diminta berhenti bekerja sebentar,' balas Karlita.
Andaru tersenyum, lalu duduk setelah dipersilakan. Ia tidak langsung bertanya tentang harta atau dokumen.
'Om masih merasa tidak enak badan?'
'Sudah lebih baik daripada tadi. Tapi ternyata merasa bisa bekerja tidak sama dengan benar-benar sanggup melakukannya.'
Hari mengusap dada sebentar, kemudian menurunkan tangan ketika Karlita memandangnya. Tidak ada serangan baru di hadapan Andaru. Yang terlihat justru kelelahan biasa pada gerak seorang lelaki yang ingin tampak lebih kuat daripada keadaan tubuhnya.
'Proyek yang membuat Om datang ke sini bagaimana?' tanya Andaru.
'Ada orang yang menggantikanku menghadiri pembahasan besok. Aku harus menjelaskan beberapa hal lewat telepon.'
'Bukankah itu bisa dilakukan tanpa Om datang ke semua tempat?'
Hari tertawa pendek. 'Kamu mulai terdengar seperti istriku.'
'Kalau begitu, dengarkan kami berdua,' ujar Karlita dari dekat meja.
Ia memindahkan satu tumpukan berkas ke sisi lain, menyisakan air minum dan makanan yang belum disentuh. Andaru membantu menggeser piring agar Hari tidak perlu membungkuk. Baru sesudah lelaki itu mulai makan, Karlita duduk bersama mereka.
Pembicaraan beralih kepada rumah Andaru. Karlita menanyakan apakah Arimbi sudah dapat beristirahat setelah menerima begitu banyak kabar. Andaru mengatakan ibunya masih sering melihat foto, tetapi tadi pagi mulai menanyakan warna cat rumah yang kelak ingin ditempatinya.
Hari tersenyum.
'Mbak Arimbi mulai membicarakan keinginan sendiri. Itu bagus.'
'Beliau hanya ingin rumah yang tidak bocor.'
'Kadang orang yang terlalu lama menghitung kekurangan tidak segera berani meminta lebih.'
Andaru memikirkan kalimat tersebut. Ia sendiri tidak mempunyai kesulitan yang sama. Sejak melihat daftar aset, keinginannya terus bertambah, termasuk hal-hal yang tidak berhubungan dengan kebutuhan rumah.
'Apa Om tidak pernah marah karena harus mencari kami begitu lama?' tanyanya.
Hari berhenti menggerakkan sendok.
'Pernah frustrasi. Pernah merasa usahaku tidak menghasilkan apa-apa. Tapi aku tidak marah kepada kalian karena tidak ditemukan.'
'Keluarga Ayah membuat semuanya jadi seperti ini.'
'Perbuatan mereka mempunyai akibat. Itu tidak perlu dibantah.'
'Kalau Om mempunyai cukup kuasa, kenapa tidak memaksa mereka membantu?'
Hari menatapnya lebih lama. Karlita tidak menyela, tetapi Andaru melihat gerakan tangannya berhenti di dekat gelas.
'Aku pernah meminta keterangan. Tidak semua orang mau memberi apa yang kita perlukan. Ada juga yang memang tidak tahu,' jawab Hari. 'Memaksa orang takut belum tentu membuat kita menemukan jawaban yang benar.'
Andaru menunduk. Ia tahu Hari sedang menjawab pertanyaan sekaligus menilai arah pikirannya. Ada sesuatu yang membuatnya tidak ingin mengaku lebih banyak.
'Tapi sekarang aku bisa meminta hakku.'
'Bisa. Kita sedang mengurusnya.'
Hari tidak mengatakan bahwa sesudah kaya, setiap penghinaan akan terasa ringan. Ia juga tidak menjanjikan Andaru tidak akan bertemu orang yang memandang rendah. Jawabannya membuat ruangan kembali sunyi, dan kali ini Andaru yang tidak mengetahui pertanyaan berikut.
Telepon di meja bergetar. Hari melirik layar, lalu hendak mengambilnya. Karlita menyebut nama orang yang telah ditugaskan menggantikannya dan meminta pesan itu diteruskan kepada orang tersebut dahulu.
Setelah ragu, Hari meletakkan telepon.
'Pramudya akan datang minggu depan,' katanya kepada Andaru. 'Dia membantu menangani operasional. Kalau kamu bersedia, kalian bisa mulai berbicara tentang pekerjaan yang benar-benar dilakukan perusahaan, bukan hanya angka di daftar.'
'Saya bersedia.'
'Belum sebagai orang yang memerintah semua orang.'
Andaru mengangkat wajah. Hari tersenyum tipis, tetapi tatapannya tetap tegas.
'Aku ingin kamu mengenal orang-orang yang selama ini menjaga usaha ayahmu. Sesudah hakmu jelas, kamu tetap akan membutuhkan mereka.'
Andaru mengangguk. Ia pulang sebelum waktu berkunjung yang dijanjikan habis. Di tempat parkir, ia membalas pesan ibunya dan mengatakan Hari sedang beristirahat, bukan menyembunyikan kabar supaya Arimbi tidak khawatir.
Sesaat sebelum menyalakan motor, ia memeriksa pesan lama dari seorang bekas rekan Arashi. Tidak ada kabar penting, hanya percakapan kelompok yang masih menyisakan namanya.
Andaru membayangkan sebuah meja rapat, orang-orang yang pernah menyuruhnya diam, dan dirinya yang kelak duduk tanpa takut disuruh pergi.
Ia memasukkan ponsel ke saku. Untuk sampai ke sana, ia harus mempelajari lebih banyak hal daripada yang semula dibayangkan.
Aksara