Pertanyaan di Meja Besar

Nama Andaru tercantum sebagai tamu pada undangan rapat. Ia membacanya ketika tiba di ruang pertemuan kantor cabang, lalu meletakkan ponsel di samping buku catatan. Tidak ada kata pewaris di belakang nama tersebut. Pramudya menjelaskan bahwa pertemuan dilakukan untuk mendengar keterangan awal dan menyepakati persiapan yang dapat dijalankan sambil menunggu pemeriksaan dokumen. Hari mengikuti dari hotel dengan waktu terbatas. Mahendra juga bergabung untuk menjawab pertanyaan yang berkaitan dengan berkas, sedangkan Nirmala duduk di sebelah Andaru. Layar di ujung meja menampilkan beberapa wajah dari kantor pusat. Salah satunya seorang lelaki dengan rambut mulai menipis, yang diperkenalkan sebagai Malik. Ia memegang bagian saham sendiri dan selama ini mengikuti keputusan penting usaha. Begitu pembicaraan dibuka, Malik menanyakan identitas Andaru sebelum orang lain sempat menyampaikan pertanyaan. Andaru menjawab nama, usia, dan pekerjaan sekarang. 'Sopir taksi?' Malik mengulang. 'Iya.' 'Dan sebelum itu?' 'Saya bekerja di Arashi Group. Awalnya administrasi, kemudian bagian IT.' Malik memandang seseorang di luar jangkauan kameranya. Gerakan itu tidak luput dari perhatian Andaru. Ia mengenal kebiasaan bertukar pandang sesudah mendengar sesuatu yang dianggap lucu. 'Pak Hari, kita tentu menghargai pencarian Anda,' kata Malik. 'Tapi perusahaan tidak bisa menjalankan keputusan hanya dari seseorang yang datang membawa cerita keluarga.' Mahendra menjawab lebih dahulu bahwa dokumen sedang dicocokkan dan pertemuan itu tidak menggantikan pemeriksaan. Tidak ada pemindahan kendali operasional dalam agenda hari tersebut. Malik mengatakan ia memahami, kemudian kembali menatap kamera. 'Kalau semuanya benar pun, kita masih perlu menjaga kepercayaan mitra. Mereka akan bertanya siapa yang ada di belakang keputusan kita.' Andaru memutar pulpen di antara jari. Ia ingin bertanya apakah bekerja sebagai sopir membuatnya tidak mampu mempunyai ayah. Nirmala meletakkan satu halaman agenda di depannya tanpa menyentuh tangannya. Di bagian paling atas tertulis tujuan pertemuan. Ia menarik napas sebelum menjawab. 'Saya tidak meminta pekerjaan saya dianggap bukti warisan. Saya juga tidak meminta warisan dianggap bukti bahwa saya bisa mengerjakan semua hal.' Malik mengangkat alis. 'Lalu apa yang Anda minta?' 'Kalau ada pertanyaan mengenai dokumen, tanyakan dokumennya. Jangan menganggap saya pasti tidak layak didengar karena saya mengemudikan mobil untuk hidup.' Ruangan menjadi hening. Hari tampak hendak berbicara, tetapi berhenti ketika Pramudya mengangkat tangan untuk meminta giliran. Ia menjelaskan pertemuan cabang kemarin dan meminta izin menampilkan alur yang dibuat bersama kepala cabang. Andaru melihat namanya pada sudut kertas yang dipindai. Bagian yang dicoret masih tampak. Pramudya tidak menghapus koreksi itu untuk membuat hasilnya seolah sempurna. 'Ini belum diterapkan,' katanya. 'Kami baru memeriksa persoalan. Tetapi pertanyaannya berkaitan dengan keadaan yang sungguh dihadapi unit, bukan hanya gambar yang dibuat agar mengesankan rapat.' Malik membaca beberapa saat, lalu menanyakan biaya dan pengamanan akses. Andaru dapat menjawab bagian alur, tetapi tidak jumlah anggaran yang belum dihitung. Ia mengatakan hal itu terus terang dan meminta Ratna menjelaskan data yang sudah tersedia. Ratna membedakan biaya yang tercatat dan kebutuhan yang masih perlu diperkirakan. Tidak semua usulan akan dikerjakan. Kepala cabang juga belum menyatakan masalah selesai hanya karena pewaris datang berkunjung. Seorang peserta lain menanyakan bagaimana Andaru memperoleh pengalaman IT. Ia menjelaskan pendidikan dan pekerjaan yang pernah dikerjakan tanpa menyembunyikan bahwa dirinya telah keluar dari Arashi. Ketika ditanya alasan keluar, rahangnya kembali menegang. 'Saya dipecat setelah menuntut pembicaraan tentang penghargaan atas pekerjaan saya,' jawabnya. Ia belum menyebut sabotase yang dilakukannya sebelum pemecatan. Kata-kata itu tertahan di belakang gigi. Andaru tahu ada bagian cerita yang sengaja tidak diletakkannya di meja, tetapi pada saat itu ia lebih ingin mempertahankan ruang yang baru diperoleh. Hari melihatnya melalui layar. Tidak ada tanda bahwa lelaki itu mengetahui apa yang ditahan Andaru. Pembicaraan beralih kepada tahap persiapan. Pramudya mengusulkan kesempatan mempelajari satu pekerjaan cabang tanpa kewenangan mengubah keputusan usaha yang lain. Bila kelak ada penugasan, batasnya akan dibicarakan tersendiri. Malik meminta hasil pemeriksaan berkas dikirim sebelum agenda mengenai hak pengelolaan dibuka kembali. Mahendra menyetujui perlunya dasar yang jelas. Andaru juga menyatakan tidak keberatan. Ia tidak menginginkan pernyataan rapat hari itu dipakai sebagai pengakuan bahwa siapa pun boleh menunda haknya tanpa alasan, tetapi ia tidak dapat memaksa seluruh pekerjaan selesai hanya karena merasa dihina. Menjelang rapat ditutup, Malik mengatakan satu hal lagi. 'Saya harap Anda siap menghadapi pertanyaan seperti ini. Nama Dewangga tidak cukup untuk membuat semua orang diam.' Andaru menatapnya langsung. 'Saya juga tidak akan diam hanya karena pertanyaannya diulang dengan nada yang sama.' Pramudya menutup pertemuan sesudah memastikan tindak lanjut dicatat. Layar satu per satu padam. Andaru masih memegang pulpen sampai Nirmala bertanya apakah ia ingin meninjau kembali sesuatu yang telah dikatakan. 'Apakah tadi saya merusak semuanya?' 'Tidak. Tetapi jawaban mengenai pekerjaan lama perlu Anda pikirkan sebelum ada pembicaraan lain. Kalau ada hal yang berpengaruh terhadap keadaan sekarang, jangan menunggu saya mengetahuinya dari orang lain.' Andaru meletakkan pulpen. Ia ingin mengatakan tidak ada, lalu mengingat tangan sendiri pada komputer Arashi ketika amarah menguasainya. 'Saya perlu waktu untuk menjelaskan dengan lengkap.' Nirmala menandai satu waktu yang dapat disediakan. Ia tidak memaksanya bercerita di ruangan yang masih dipakai banyak orang. Andaru menyimpan catatan janji tersebut dan berdiri. Di luar, Pramudya menunggu untuk mengajaknya makan. Ratna masih berbicara dengan kepala cabang. Kesibukan biasa tetap berjalan setelah sebuah pertemuan yang bagi Andaru terasa menentukan hidup. Ia menerima ajakan itu. Ketika melewati kaca, ia melihat pantulan kemeja sederhana dan wajah yang belum berubah sejak menjadi pengemudi taksi. Yang berbeda adalah keinginannya. Dulu ia berharap orang berhenti merendahkan karena mengetahui hasil kerjanya. Sekarang ia membayangkan apa yang akan terjadi ketika satu penolakannya dapat menghentikan permintaan orang lain. Andaru berhenti sejenak, kemudian menyusul Pramudya. Ia akan menghadapi pertanyaan Malik lagi. Lain kali, ia ingin duduk dengan hak yang tidak dapat diabaikan.