Dewa di Kartu Nama

Andaru datang ke kantor cabang tanpa seragam taksi pada Senin sesudah giliran terakhirnya. Petugas penerima tamu sudah mengenali wajahnya, tetapi masih menanyakan ruangan yang dituju. Ia menjawab dengan tenang, lalu naik bersama seorang pegawai yang membawa berkas untuk Ratna. Di ruang kecil yang dipakainya sementara, sebuah contoh kartu nama menunggu persetujuan. Pramudya telah menjelaskan jabatan dan batas penugasan yang akan dicantumkan. Andaru kini mewakili kepentingan pemilik dalam peninjauan investasi tertentu, dengan keputusan pelaksanaan tetap mengikuti kewenangan yang disepakati bersama pengelola. Ia memperhatikan nama lengkap pada contoh cetak. Andaru Dewangga. Nama itu mengingatkannya pada panggilan keras di lorong Arashi, pada orang yang meminta kopi seolah ia tak mempunyai pekerjaan sendiri. Ia tidak membenci nama pemberian orang tuanya. Ia membenci bagaimana orang lain mengucapkannya. 'Boleh memakai sapaan yang lebih pendek?' tanyanya. Pegawai yang mengantar contoh bertanya apa yang ingin dituliskan. Andaru mengambil pulpen dan menulis Dewa pada kertas di sampingnya. 'Dari Dewangga. Nama lengkap tetap di bagian yang diperlukan.' Pramudya membaca tulisan itu ketika masuk beberapa menit kemudian. Ia menanyakan apakah Andaru ingin dipanggil demikian dalam kegiatan kantor. 'Iya. Dewa lebih mudah diingat.' 'Kalau begitu saya akan menyampaikannya. Tetapi orang yang menandatangani tetap Anda dengan identitas yang sama.' 'Saya tidak sedang menjadi orang lain.' Jawaban itu sedikit lebih keras daripada maksud awalnya. Pramudya tidak memperpanjang. Ia duduk dan membuka laporan yang hendak ditinjau, memberi Andaru kesempatan menguasai kembali perasaannya sendiri. Mereka membicarakan permintaan perluasan percobaan gudang. Unit lain ingin memakai rancangan yang sama, tetapi jumlah pesanan dan petugasnya berbeda. Dewa membaca biaya, lalu mempertanyakan mengapa persiapan perlu berlangsung selama itu padahal contoh sudah tersedia. 'Bagian mana yang menurut Anda bisa dipersingkat?' tanya Pramudya. Dewa menunjuk pelatihan. Ia pernah mempelajari sistem jauh lebih rumit dalam waktu singkat. Sebagian keterangan pada rencana menurutnya dapat dibaca sendiri oleh petugas. Pramudya menghubungkan Seno dan memintanya menjelaskan jadwal orang yang akan memakai rancangan. Dua petugas bergantian menjaga area muatan. Satu lagi belum terbiasa memakai lembar yang diperlukan. Jika semua diminta belajar setelah pekerjaan selesai, ada tambahan jam yang harus dibayar. 'Mereka tidak duduk di depan komputer sepanjang hari seperti kita,' kata Seno. Dewa menahan tanggapan. Ia mengetahui hal itu, tetapi angka biaya di meja sempat membuatnya melupakan orang yang harus menanggung pemangkasan. Mereka memilih satu pertemuan pendek pada jam kerja dan latihan berikut saat pesanan lebih sedikit. Waktu persiapan berkurang, tetapi tidak dihapus. Ratna menerima hitungan baru setelah biaya pengganti petugas dimasukkan. Seusai panggilan, Pramudya menggeser laporan kembali kepada Dewa. 'Itu keputusan yang bisa Anda bantu buat. Menanyakan dasar biaya, menguji pilihan, lalu memilih yang dapat dijalankan. Kalau menyangkut penambahan kegiatan besar, kita bawa ke orang yang berwenang menyetujuinya.' Dewa mengangguk. Ia menyukai ketika orang menjawab pertanyaannya segera, bahkan jika jawabannya bukan yang ingin didengar. Ada rasa baru yang membuatnya duduk lebih tegak ketika telepon berikut diterima dengan sapaan Pak Dewa. Sebelum beranjak, Dewa meminta salinan perhitungan yang telah disepakati. Pada bagian pelatihan, ia menuliskan alasan perubahan dengan tangannya sendiri. Ratna mengembalikan kertas karena satu biaya belum dijumlahkan. Ia menghitung ulang, mencoret angka pertama, lalu menyerahkan hasil yang benar. Kesalahan kecil itu membuatnya kesal, tetapi tidak ada orang yang menertawakan. Ia baru dapat melanjutkan setelah menerima bahwa persetujuannya tetap membutuhkan pekerjaan yang teliti, sekalipun namanya sekarang dicetak pada kartu baru. Menjelang makan siang, contoh kartu nama yang diperbaiki tiba. Nama lengkap tercetak lebih kecil di bawah sapaan yang dipilih, bersama jabatan yang telah disepakati. Ia mengambil satu lembar, membaliknya, lalu menyimpan ke saku. Ponsel pribadinya berbunyi. Arimbi menanyakan apakah ia sudah makan dan apakah kantor baru mempunyai kantin. Dewa tertawa mendengarnya. Di seberang sana, ibunya tetap memanggil Ndaru. 'Ada tempat makan, Bu. Nanti aku makan dengan Pak Pramudya.' 'Jangan terlalu lama menunda. Tadi pagi juga sarapanmu sedikit.' 'Iya. Bu, aku memakai sapaan Dewa di kantor.' Arimbi terdiam sejenak. 'Kenapa?' 'Dari nama belakangku. Lebih singkat.' 'Kalau kamu suka, tidak apa-apa. Ibu masih boleh memanggil Ndaru, kan?' 'Tentu boleh.' Ia tersenyum setelah telepon ditutup. Nama baru itu tidak diperlukan di meja makan rumah sewa. Namun di ruangan ini, ia ingin mendengar bunyinya sampai tidak ada lagi gema si cupu yang mengikutinya. Sore harinya ia menemani Pramudya menemui calon penyedia jasa penyimpanan. Lelaki yang menyambut mereka memanggil Pak Dewa setelah menerima kartu. Sikapnya sopan dan ia menunggu sebelum duduk. Dewa merasakan kepuasan yang nyaris membuatnya lupa membaca rincian penawaran. Ia memaksa diri kembali menanyakan kapasitas, biaya, dan tanggung jawab bila barang rusak. Pada satu bagian, penyedia menghindari jawaban dengan memuji besarnya perusahaan. Dewa menutup map perlahan. 'Kalau batas tanggung jawab belum jelas, penawaran ini belum bisa kami bandingkan.' Lelaki itu segera menawarkan perbaikan rincian. Dewa tidak perlu membentak. Ia hanya menunggu sampai janji waktu pengiriman revisi disebut dengan pasti. Di kendaraan, Pramudya mengatakan keputusan menunda itu tepat. Dewa memandang kartu yang tersisa dalam kotaknya. Pujian tersebut terasa menyenangkan, tetapi yang lebih lama menetap adalah cara lelaki tadi buru-buru memperbaiki jawabannya setelah map ditutup. Orang dapat dibuat menunggu persetujuannya. Ketika kembali ke kantor, sekretariat menyerahkan beberapa bahan penawaran yang baru masuk. Di antaranya ada berkas lanjutan proyek Arashi yang pernah dibicarakan bersama Kinan. Dewa membacanya sebelum bahan lain, lalu menandai angka kebutuhan pendanaan yang belum tertutup. Ia memanggil Pramudya sebelum lelaki itu pulang. 'Saya ingin tim meninjau ini lebih jauh.' 'Kebutuhan pengirimannya?' 'Bukan hanya itu. Saya ingin tahu apa yang sedang dicari Arashi dan mengapa mereka memerlukannya sekarang.' Pramudya mengambil berkas dan meminta Dewa menandai pertanyaan yang hendak dijawab. Dewa melakukannya dengan tenang. Pada kolom tujuan, ia menulis peluang investasi. Ia tidak menuliskan nama Miranti.