Hampir tiga bulan sejak Hari membuka daftar warisan di rumah lama, Andaru kembali duduk di hadapan Mahendra. Kali ini map di meja memuat hasil pekerjaan yang dapat ditunjukkan tanggal penyelesaiannya. Pemeriksaan yang dahulu membuatnya kesal telah menghasilkan catatan, salinan, dan perubahan yang tidak bergantung pada satu janji lisan.
Arimbi duduk di sampingnya. Ia membawa catatan pertanyaan sendiri dan tidak lagi meminta maaf sebelum mengajukannya. Ketika Mahendra menjelaskan bagian simpanan pribadi yang telah dialihkan, ia memeriksa kembali apakah pencairan lima puluh juta sebelumnya tercantum dalam perhitungan.
'Sudah ada di sini, Bu,' kata Mahendra, menunjuk baris yang dimaksud.
Andaru mengikuti jarinya. Uang yang dipakai menyewa rumah bukan tambahan yang tiba-tiba hilang dari catatan. Ia merasa sedikit lega, kemudian malu karena ketenangannya datang dari sesuatu yang seharusnya memang dapat diperiksa.
Nirmala meminta waktu agar mereka membaca bagian kepemilikan saham. Dokumen untuk saham peninggalan Satria telah selesai dicatat atas nama Andaru sesuai bagian yang diterimanya. Aset pribadi lainnya disebut pada daftar terpisah. Tidak semua gedung yang dipakai perusahaan berubah menjadi rumah yang dapat ia ambil kapan saja.
'Berarti setelah ini saya bisa meminta apa pun dari kantor?'
Pertanyaan itu membuat Ratna mengangkat wajah dari catatannya. Ia datang untuk menjelaskan pelaporan, bukan menyaksikan penyerahan cek besar.
'Anda mempunyai hak sebagai pemilik pada bagian yang tercatat. Pengeluaran perusahaan tetap perlu dasar. Kalau uang pribadi ingin dipakai untuk kebutuhan pribadi, saya membantu menelusuri bagian yang memang sudah tersedia, bukan mengambil dari pembayaran pegawai.'
Andaru mengangguk, meskipun ada bagian dari dirinya yang ingin jawaban lebih sederhana. Selama menunggu, ia membayangkan hari ketika kata milikmu tidak lagi disusul kalimat panjang tentang hal yang belum boleh dilakukan.
Hari mengikuti pertemuan dari rumah melalui layar. Karlita tampak sesekali lewat di belakangnya membawa air. Ia tersenyum ketika Andaru diperlihatkan salinan terakhir.
'Sekarang kamu memegang hakmu sendiri, Ndaru.'
'Om benar-benar akan berhenti?'
'Aku akan mengurangi pekerjaan. Untuk sementara, pengelolaan sehari-hari tetap dibantu orang yang sudah menanganinya, termasuk aku sesuai kesepakatan yang dibahas. Aku tidak akan pergi begitu saja dan membuatmu menebak semua yang belum dipahami.'
Pramudya menyebut jadwal pengenalan kegiatan usaha pada beberapa minggu berikut. Tidak semua mengharuskan perjalanan. Mereka akan memulai dari laporan yang berkaitan dengan unit tempat Andaru pernah bekerja. Ia tidak diminta berpura-pura mengerti bagian yang belum dipelajari.
Sesudah berkas selesai diperiksa dan disetujui, Arimbi meminta memotret mereka bersama. Mahendra membantu mengambil gambar. Andaru berdiri di samping ibunya dengan map di tangan, lalu baru menyadari tidak ada tepuk tangan yang mengiringi akhir penantian itu.
Yang ada adalah pekerjaan berikutnya.
Di rumah, ia meletakkan salinan pada tempat yang dapat ditemukan Arimbi. Ibunya menyiapkan makan malam dengan lauk yang biasa mereka beli di dekat gang. Andaru hendak mengatakan mereka sekarang dapat memesan dari restoran mana pun, tetapi Arimbi lebih dahulu menyodorkan piring.
'Kalau ingin makan yang lain, besok kita pergi. Malam ini makanan sudah ada.'
Ia duduk, tertawa pendek, dan menerima nasi. Di sela makan ia menyampaikan rencana berhenti dari taksi. Waktu yang dibutuhkan untuk usaha ayahnya semakin banyak, sementara pekerjaan cabang tak dapat terus disisipkan dengan bertukar giliran.
'Kapan kamu akan mengatakan kepada kantor?'
'Besok. Aku ingin menyelesaikan jadwal yang sudah disanggupi dulu.'
Arimbi mengangguk. Ia mengingatkan Andaru untuk mengembalikan barang pinjaman dan menanyakan apakah masih ada biaya yang harus diselesaikan. Putranya berjanji memeriksanya.
Permohonan berhenti disampaikan pagi berikutnya. Atasannya tidak langsung mencoret nama Andaru dari jadwal. Mereka memeriksa giliran yang telah disepakati dan menentukan hari terakhir pada akhir pekan selanjutnya, memberi waktu untuk menyiapkan pengganti. Andaru menerima, lalu menawarkan diri menjelaskan catatan tujuan dan keadaan kendaraan yang biasa dipakainya.
'Dapat pekerjaan kantor lagi?' tanya atasannya.
'Ada urusan keluarga dan pekerjaan yang akan saya tangani tetap.'
'Kalau begitu semoga lancar. Sayang juga, padahal penumpangmu jarang mengeluh.'
Andaru tersenyum. Pujian sederhana itu membuatnya lebih berat meninggalkan meja dibanding perkiraannya. Ia pernah datang ke sini dengan keyakinan tidak ada pekerjaan lain yang bersedia menerimanya. Mereka memberinya seragam, giliran, dan kesempatan mencari nafkah tanpa harus membungkuk menghadapi penghinaan setiap pagi.
Pada hari terakhir, ia menjemput penumpang yang membawa dua tas besar. Orang itu meminta bantuan menaikkan koper. Andaru melakukannya seperti biasa, lalu menjelaskan perkiraan perjalanan ketika mengetahui jalan yang hendak dilalui sedang padat.
Sepanjang perjalanan ia tidak mengatakan bahwa sore nanti akan meninggalkan pekerjaan ini. Ia memperhatikan kendaraan di depan dan suara penumpang yang menelepon keluarga, mengatakan akan segera sampai. Ketika koper terakhir diturunkan, ia merasakan kelegaan yang tidak memerlukan orang tersebut mengetahui nama Satriawan.
Di kantor, petugas memeriksa kendaraan bersama dirinya. Mereka mencatat goresan yang sebelumnya telah dilaporkan, mengecek perlengkapan, dan menerima kunci setelah seluruh bagian cocok. Andaru tidak membawa kendaraan itu pulang sebagai tanda perpisahan. Ia menyerahkan kartu serta barang kantor yang perlu dikembalikan, kemudian berganti dengan kemeja yang dibawa dalam ransel.
Perhitungan penghasilan terakhir diberikan sesuai perjalanan dan giliran yang tercatat. Ada satu jumlah yang ia tanyakan karena uang titipan untuk keperluan kendaraan belum dimasukkan. Petugas memeriksa, membetulkannya, lalu meminta Andaru membaca ulang sebelum memberi tanda penerimaan.
Ia pulang dengan motornya setelah berpamitan kepada pengemudi lain. Seragam yang sudah menjadi milik pribadi disimpan rapi di tas, bukan dibuang di tempat sampah.
Arimbi membuka pintu ketika ia tiba. Kali ini tidak ada pertanyaan mengapa pulang terlalu cepat. Ibunya sudah mengetahui bahwa giliran terakhirnya selesai sore itu.
'Sudah beres semua?'
'Sudah, Bu. Kunci dan kendaraan sudah diserahkan. Perhitungan terakhir juga sudah selesai.'
Arimbi memegang bahunya, lalu mempersilakan masuk. Andaru berhenti sejenak di dekat pintu, merasakan ransel yang sama pada punggungnya.
Besok ia akan datang ke kantor sebagai seseorang yang mempunyai hak memberi keputusan. Ia ingin menikmati kenyataan itu, dan nama-nama yang dahulu merendahkannya mulai kembali memenuhi pikirannya.
Aksara