Undangan Kinan datang melalui sekretariat dua hari setelah acara mitra. Pramudya meneruskannya bersama daftar bahan yang boleh dibahas. Pertemuan akan berlangsung di kantor cabang, dengan petugas pengiriman dan perwakilan Arashi. Andaru diminta memeriksa apakah waktunya sesuai sebelum sekretariat memberikan jawaban.
Ia membaca nama Kinan lebih dahulu daripada tujuan pertemuan. Setelah menyadarinya, ia menurunkan ponsel dan membuka kembali halaman pertama. Ada dua proyek yang hendak ditinjau kebutuhan pengirimannya. Salah satunya memerlukan beberapa tahap kedatangan bahan karena tempat penyimpanan di lokasi terbatas.
Andaru menyetujui jadwal setelah mengatur pekerjaannya. Ia tidak mengirim pesan pribadi kepada Kinan. Namun malam itu ia sempat mencari nama perempuan tersebut pada keterangan perusahaan yang dapat dibaca umum. Foto kegiatan kantor memperlihatkan Kinan berdiri di dekat Dion dan Miranti. Keterangan di bawahnya menyebut putri pertama keluarga Arashi.
Ia memperbesar foto itu sampai wajah Miranti memenuhi layar. Tangan yang memegang ponsel mengeras. Lalu pandangannya bergeser kepada perempuan di sebelahnya yang di acara itu mendengarkan pendapatnya tanpa tertawa.
'Kamu sedang melihat apa, Nak?'
Arimbi berdiri di pintu membawa pakaian yang baru dilipat. Andaru mematikan layar dan mengambil tumpukan itu sebelum ibunya masuk lebih jauh.
'Peserta acara kemarin. Ada pekerjaan yang mungkin dibahas lagi.'
'Kalau begitu, tidur cukup. Jangan sampai besok mengantuk di depan orang.'
Ibunya pergi setelah mengingatkan letak sarapan. Andaru meletakkan pakaian di lemari. Ia tidak membuka foto itu lagi, tetapi nama keluarga Arashi menemaninya sampai ia tertidur.
Kinan datang tepat pada waktu yang dijanjikan. Seorang staf Arashi menyertainya, membawa daftar kebutuhan yang telah diringkas. Ia menyapa Andaru seperti orang yang baru melanjutkan percakapan, tanpa menanyakan mengapa mantan pegawai kini duduk di sisi perusahaan lain.
Seno mengikuti pertemuan dari gudang melalui sambungan video. Ketika daftar dibuka, ia langsung menunjuk dua tanggal yang terlalu berdekatan untuk kendaraan yang sama. Kinan tidak membantah dengan janji bahwa proyeknya lebih penting. Ia meminta waktu memeriksa urutan pekerjaan di lokasi.
'Kalau tahap kedua dipindahkan ke pagi berikutnya, apa tahap pertama tetap dapat dikirim?'
Seno menyebut syarat konfirmasi dan jam terakhir perubahan dapat diterima. Kinan mencatatnya, kemudian bertanya kepada staf yang mendampinginya mengenai kesiapan tempat bongkar. Jawaban perempuan itu belum pasti.
Andaru memperhatikan ketika Kinan mencoret tanggal yang baru ditulisnya sendiri.
'Kami perlu memastikan dulu,' katanya kepada Pramudya. 'Saya tidak mau membuat jadwal yang rapi di sini tetapi tidak bisa dipakai di lapangan.'
Andaru tersenyum. 'Biasanya orang meminta bagian pengiriman menanggung selisihnya.'
'Kalau pekerjaan terhenti, orang yang berada di lokasi tetap harus menjawab. Mereka tidak ikut membuat janji kita hari ini.'
Ia teringat Lilis menahan telepon di bahu pada hari pertama proyek gudang. Ada sesuatu pada jawaban Kinan yang membuatnya ingin mendengar lebih lama. Ia segera mengembalikan perhatian kepada daftar, kesal karena harus mengingatkan dirinya sendiri untuk tetap bekerja.
Mereka menyepakati peninjauan kebutuhan, belum kontrak pengiriman. Pramudya akan menugaskan orang yang memeriksa kemampuan cabang. Kinan membawa pulang pertanyaan untuk pihak proyek. Andaru menyiapkan contoh pencatatan perubahan yang dapat mereka uji dengan data sederhana.
Saat staf Arashi keluar menerima telepon, Kinan membereskan lembar yang tercecer. Satu halaman terjatuh dekat kaki Andaru. Ia mengambilnya dan melihat catatan tangan tentang upah pekerja bongkar ketika kendaraan tertunda.
'Ini juga harus masuk hitungan?'
'Menurut saya iya. Kalau mereka diminta menunggu, waktunya tidak kembali hanya karena bahan belum datang.'
Andaru menyerahkan kertas itu. 'Anda selalu sedetail ini?'
Kinan tertawa kecil. 'Tidak selalu berhasil. Kemarin saya juga salah membawa versi daftar. Untung diketahui sebelum dipakai untuk meminta penawaran.'
Keterusterangan tersebut tidak menyerupai Miranti. Andaru ingin mengatakan begitu, tetapi pertanyaan lain yang dipilihnya.
'Sudah lama ingin bekerja bersama keluarga?'
'Papa berharap saya membantu setelah kuliah selesai. Saya sempat magang, tetapi bekerja di sini tetap berbeda. Ada kebiasaan yang harus dipelajari dan ada yang perlu dipertanyakan.'
'Dion mendengarkan?'
Kinan meliriknya, bukan marah, hanya menyadari nada yang lebih tajam.
'Kadang. Kadang kami bertengkar dulu. Beliau ayah tiri saya, tetapi yang membesarkan saya sejak kecil. Saya bisa kesal kepadanya tanpa melupakan itu.'
Andaru diam sejenak. Kinan menutup map dan menambahkan bahwa ibunya biasanya meminta mereka berhenti membicarakan kantor ketika makan malam. Ia tidak memberi kesan keluarganya selalu rukun. Ada kehangatan yang nyata dalam cara ia menertawakan teguran tersebut.
Staf Arashi kembali, dan percakapan pribadi itu berakhir. Kinan berpamitan dengan janji mengirim jawaban melalui sekretariat setelah tempat bongkar dipastikan. Andaru mengantarnya sampai pintu bersama Pramudya.
Seusai tamu pergi, Pramudya meminta salinan catatan yang akan dipakai untuk langkah berikut. Andaru menyerahkannya, lalu menanyakan apakah ia boleh tetap mengikuti pembahasan Arashi.
'Selama bagian pekerjaanmu memang diperlukan. Bukan karena kamu pernah bekerja di sana.'
'Saya mengerti.'
Ia menjawab tanpa memperlihatkan kekecewaan. Ia menginginkan alasan untuk kembali bertemu Kinan, dan pekerjaan ini memberikannya alasan yang dapat diterima orang lain.
Sore itu Aisya mengirim kabar bahwa berkas tambahan dari administrasi sudah lengkap. Andaru mengucapkan terima kasih, lalu bertanya apakah gadis itu harus kembali menyusulnya karena petugas lupa menyerahkan sesuatu.
Tidak, Mas. Saya cuma kebetulan bertemu petugasnya waktu membersihkan ruangan.
Andaru hampir menanyakan bagaimana Miranti membicarakan Kinan di kantor. Jempolnya sudah bergerak sebelum berhenti. Aisya tidak bertugas menyediakan cerita mengenai keluarga atasannya. Ia menghapus pertanyaan dan membalas dengan menanyakan keadaan pekerjaan gadis itu.
Jawabannya pendek: masih seperti biasa, dan ia harus segera menyelesaikan lantai sebelum pulang. Andaru menyimpan ponsel setelah mengingatkan agar Aisya berhati-hati di jalan.
Ketika malam tiba, ia membuka kembali undangan Kinan. Nama perempuan itu berada di antara alamat kantor dan daftar keperluan proyek. Belum ada satu kalimat pun yang bersifat pribadi.
Andaru membayangkan Miranti melihat mereka duduk berhadapan, mendengar kakaknya meminta pendapat orang yang biasa dihina. Bayangan itu membuatnya tersenyum. Ia tahu senyum tersebut bukan semata kegembiraan karena pekerjaannya dihargai.
Aksara