Nama Arashi masih tertera pada daftar peserta ketika Andaru tiba di hotel tempat pertemuan mitra. Ia sempat memeriksa pintu lain, memastikan dirinya tidak harus melewati orang-orang perusahaan itu sebelum bertemu Pramudya. Lalu ia kesal sendiri. Ia datang atas undangan, bukan untuk bersembunyi di belakang pilar.
Pramudya menunggunya di dekat meja penerima tamu. Ia memperkenalkan Andaru sebagai orang yang membantu peninjauan alur pengiriman di cabang. Petugas menyerahkan kartu peserta dengan nama lengkap yang ditulis tanpa jabatan. Andaru memasangnya pada kemeja, tepat di atas saku yang biasa dipakai menyimpan pulpen.
'Hari ini dengarkan dulu kebutuhan mereka,' kata Pramudya. 'Sesudah itu kita pilih mana yang layak dibahas lebih jauh.'
Andaru mengangguk. Ia telah membawa salinan ringkas hasil pekerjaan gudang, dengan bagian yang boleh ditunjukkan kepada calon mitra. Tidak ada daftar kekayaan atau keterangan tentang ayahnya dalam map tersebut.
Di ruang pertemuan, beberapa kelompok telah menempati meja bundar. Pembawa acara meminta peserta mendiskusikan hambatan pengiriman bahan bagi proyek bangunan. Andaru mengenali persoalannya dari Arashi, tetapi baru sekarang ia mendengar penjelasan pihak pengangkut ketika jadwal bongkar berubah tanpa pemberitahuan.
Seorang peserta mengeluhkan kendaraan yang harus kembali karena tempat penyimpanan belum tersedia. Peserta lain mengatakan mereka tidak mungkin membiarkan bahan menumpuk di lokasi proyek yang belum aman. Kedua pihak terus berbicara tentang kerugian sendiri sampai perempuan di seberang Andaru mengangkat tangan.
'Kalau tanggal di penawaran hanya perkiraan, mengapa bagian pengiriman menerima tanggal itu sebagai kepastian?'
Pertanyaannya membuat percakapan berhenti sebentar. Perempuan itu menarik kertas kosong, membaginya menjadi dua kolom, lalu meminta kedua pihak menyebut kapan mereka pertama kali memperoleh tanggal tersebut.
Andaru memperhatikan tangannya. Tidak ada gerakan menguasai meja, tetapi orang-orang mulai menjawab bergantian. Ia tidak langsung membela pihak proyek meskipun kartu di depannya menyebut Arashi Group.
'Kadang penawaran diteruskan tanpa catatan perubahannya,' kata Andaru.
Perempuan itu menoleh. 'Anda pernah menemukannya?'
'Di gudang yang baru saya bantu. Pengirim mengira pesan sudah dibaca. Penerima mengira masih menunggu persetujuan. Barangnya hampir salah berangkat.'
'Lalu siapa yang akhirnya memutuskan versi terakhir?'
Andaru menjelaskan tugas petugas yang ditunjuk dan cara mencatat penerimaan perubahan. Ia berhenti ketika menyadari dirinya hampir membicarakan rancangan terlalu jauh. Perempuan itu justru meminta contoh satu pesanan, kemudian menggeser kertas agar peserta lain dapat mengikuti.
Pramudya membiarkan Andaru menjawab. Untuk beberapa menit ia lupa memperhatikan siapa yang mungkin mengenal wajahnya. Ia tahu persoalan yang dibicarakan dan tidak perlu menunggu belas kasihan agar mendapat giliran.
Ketika jeda diumumkan, perempuan itu baru berdiri dan mengulurkan tangan.
'Kinanti Dewi. Boleh panggil Kinan.'
'Andaru Dewangga.'
'Saya baru bergabung di Arashi. Bagian marketing.'
Andaru menahan tangannya sesaat sebelum melepaskan jabat itu. Ia tidak pernah melihat perempuan ini ketika masih bekerja di sana. Wajahnya terasa sedikit akrab, tetapi ia belum menemukan dari mana kesan tersebut datang.
'Saya pernah bekerja di sana,' katanya.
'Oh, ya? Di bagian mana?'
'Administrasi, lalu IT. Saya keluar sebelum Anda masuk, rupanya.'
Kinan mengangguk. 'Pantas kita belum pernah bertemu. Saya masih belajar mengenali banyak orang. Waktu saya datang, teman-teman sedang membereskan beberapa pekerjaan yang tertunda.'
Andaru menatap ujung mapnya. Ia tidak bertanya apakah pekerjaan tertunda itu akibat sistem yang pernah dikacaukannya. Kinan tidak tampak sedang menyindir. Ia hanya menghubungkan waktu dua orang yang baru saling mengenal.
Seorang petugas mendekati Kinan dan menyerahkan telepon yang tadi ditinggalkannya di meja. Nama pada layar tidak terlihat oleh Andaru, tetapi ucapan Kinan sampai kepadanya.
'Iya, Mira. Aku masih di acara. Tolong bilang Papa, ringkasannya kukirim setelah selesai.'
Andaru mengangkat wajah.
Kinan mendengarkan beberapa saat, kemudian mengatakan ia tidak akan melewatkan makan malam di rumah. Telepon itu ditutup dengan helaan napas kecil, bukan kekesalan yang ditujukan kepada Andaru.
'Miranti?' pertanyaan itu lolos sebelum sempat ia pertimbangkan.
'Anda kenal adik saya?'
Udara yang tadi terasa ringan mendadak memenuhi dadanya dengan cara berbeda. Sekarang ia mengetahui kemiripan pada garis wajah itu. Kinan tidak mempunyai tatapan mengejek yang selalu membuatnya salah tingkah, tetapi ada sesuatu pada senyumnya yang mengingatkan Andaru pada orang yang sama.
'Saya mengenalnya ketika masih bekerja di Arashi.'
'Mira mengurus hubungan dengan pelanggan. Mungkin pekerjaan kalian pernah bersinggungan.'
Andaru hampir tertawa. Bersinggungan. Kata yang terlalu bersih untuk tawa di lobi, cipratan lumpur, dan cara perempuan itu menyebut dirinya tidak berguna. Namun ia tidak mengatakan semua itu kepada orang yang baru dikenal.
Kinan meminta maaf karena harus kembali ke meja lain. Ia ingin menanyakan kebutuhan penyimpanan sementara kepada salah satu peserta sebelum orang tersebut pulang. Andaru mempersilakannya, lalu memandang punggungnya menjauh.
Pramudya menghampiri sambil membawa dua gelas air.
'Pembicaraanmu tadi membantu. Ada hal yang ingin kamu tindak lanjuti?'
Andaru menerima satu gelas. 'Arashi mengirimkan manajer marketingnya sendiri untuk urusan seperti ini?'
'Mereka sedang menyiapkan beberapa penawaran. Jadwal bahan berpengaruh pada janji yang diberikan kepada pembeli.'
'Dion tidak datang?'
'Tidak tercantum sebagai peserta. Mengapa?'
'Saya hanya mengenalnya dari pekerjaan lama.'
Pramudya mengangguk dan membicarakan peserta lain yang hendak ditemuinya. Andaru mendengarkan, tetapi matanya kembali mencari Kinan. Perempuan itu sedang mencatat jawaban seorang lelaki berambut putih, sesekali bertanya ketika penjelasan kurang jelas.
Seusai acara, Kinan menyusul mereka di dekat pintu. Ia meminta alamat sekretariat yang dapat dihubungi bila ingin membahas kemungkinan pengiriman bagi proyek Arashi. Pramudya memberikan kartu kantor, lalu mengatakan Andaru dapat disertakan bila pembahasan menyangkut alur yang tadi diperlihatkan.
'Kalau bersedia,' tambahnya kepada Andaru.
'Saya bersedia.' Jawabannya datang lebih cepat daripada yang diperlukan.
Kinan berterima kasih. Ia tidak mengetahui bahwa nama adiknya baru saja mengubah alasan Andaru menerima pertemuan berikutnya.
Di tempat parkir, Andaru melepas kartu peserta dari kemeja. Ia menyimpannya, bukan membuangnya ke tempat sampah di dekat pintu. Di belakang kartu, ia menulis nama Kinanti Dewi.
Untuk pertama kalinya, jalan menuju keluarga Arashi terbuka tanpa dirinya harus mengejar Miranti di lorong kantor. Pikiran itu menyenangkan, dan Andaru tidak berusaha menyangkalnya.
Aksara