Hari telah pulang bersama Karlita ketika jadwal kunjungan ke makam akhirnya ditetapkan. Setelah pemeriksaan lanjutan, ia dapat melakukan perjalanan dengan pengaturan yang disetujui dokter. Ia tidak lagi tinggal di hotel kota Andaru hanya untuk memaksakan semua urusan selesai dari satu tempat.
Arimbi dan Andaru menyusul beberapa hari kemudian. Mereka mengambil waktu dua hari, membeli tiket pergi-pulang dari dana pribadi yang sudah tersedia, dan memberi tahu orang-orang yang menunggu pekerjaan agar tidak mencari mereka pada jam yang sama. Andaru mengatur giliran taksi lebih dahulu. Ia belum menyerahkan pekerjaannya secara permanen.
Di bandara, Arimbi memegang tas kecil di pangkuan meskipun belum waktunya masuk. Ia telah memasukkan tisu, air minum, dan salinan foto Satria yang dicetak setelah Andaru meminta izin menggunakan gambar dari arsip.
'Kalau Ibu belum siap, kita bisa mengubah rencana,' kata Andaru.
'Ibu sudah menunggu terlalu lama,' jawab Arimbi. 'Ibu ingin datang sekarang.'
Andaru duduk di sisinya. Mereka berbicara mengenai barang yang masih perlu dipindahkan, bukan terus menanyakan apakah ibunya akan sanggup berdiri di depan sebuah nisan. Ada hal yang baru dapat diketahui ketika mereka benar-benar sampai.
Hari dan Karlita menjemput di kota tempat Satria dimakamkan. Mereka tidak langsung membawa Arimbi bertemu keluarga besar. Dari bandara mereka menuju tempat beristirahat yang sudah disepakati, makan, lalu memberi Arimbi waktu mengganti pakaian sebelum berangkat ke pemakaman.
Perjalanan terakhir ditempuh dengan mobil. Hari menyebut jalan yang akan dilalui, kemudian membiarkan percakapan berhenti. Andaru melihat ibunya meremas tisu yang belum dipakai. Ia tidak meraihnya dari tangan Arimbi. Ia hanya meletakkan telapak tangan terbuka di antara mereka, dan ibunya menggenggam beberapa saat kemudian.
Makam itu tidak mempunyai bentuk sebesar yang dibayangkan Andaru ketika mendengar daftar kekayaan ayahnya. Ada nama lengkap, tanggal, dan permukaan yang terawat. Hari berhenti beberapa langkah di belakang, memberi ruang bagi ibu dan anak yang baru dapat datang setelah bertahun-tahun.
Arimbi berdiri terlalu lama tanpa bergerak.
Andaru membaca nama itu. Satriawan Dewangga. Huruf-huruf yang pernah didengarnya dalam cerita sebelum ia mengetahui wajah pemiliknya kini berada pada batu yang tidak dapat menjawab pertanyaan.
Ia menoleh ketika ibunya berlutut perlahan. Andaru membantu memastikan tempatnya aman untuk duduk, lalu berada di sebelahnya. Arimbi menurunkan tas dan mengambil foto yang dibawa.
'Mas,' panggilnya pelan.
Hanya itu yang keluar pada awalnya. Sesudahnya ia menangis dengan kepala menunduk. Andaru tidak mengatakan jangan menangis. Ia menunggu, memandang bunga yang tumbuh di sisi lain, kemudian mulai berdoa dengan suara yang sanggup dijaganya sendiri.
Hari ikut mendekat sesudah Arimbi mempersilakan. Ia menjelaskan bagian pemeliharaan yang selama ini diatur dan siapa yang dapat dihubungi bila mereka ingin datang kembali. Bukan penjelasan mengenai kemewahan atau seberapa banyak uang yang dikeluarkan, hanya cara agar tempat itu tidak kembali menjadi alamat yang tidak diketahui Arimbi.
'Ibu menyesal tidak tahu lebih cepat,' bisik Arimbi.
Hari menunduk. 'Aku juga menyesal belum berhasil menemukan kalian lebih cepat.'
Tidak ada jawaban yang membuat dua puluh tiga tahun itu menjadi pendek. Karlita berdiri di samping suaminya, meletakkan tangan pada lengannya ketika Hari mulai tampak lelah.
Andaru menatap nisan lagi. Ia ingin dapat membayangkan dirinya duduk bersama ayah, berbicara tentang pekerjaan, meminta pendapat mengenai hidup yang baru terbuka. Yang dimilikinya hanya keterangan orang lain, beberapa gambar, dan warisan yang datang tanpa orang yang ingin memberikannya.
'Mereka tahu Ayah ingin mencari kami?' tanyanya kepada Hari.
'Tahu bahwa Satria tidak menerima kepergian kalian dengan begitu saja.'
'Tapi mereka tidak mencari Ibu.'
Hari tidak langsung menjawab. 'Yang dilakukan masing-masing orang perlu kita bicarakan berdasarkan apa yang diketahui. Aku tidak mau menjawab semua nama sebagai satu orang.'
Andaru mengalihkan pandangan. Ia tidak sedang ingin mendengar perbedaan. Baginya, yang tinggal di rumah ketika Arimbi pergi mempunyai bagian dalam kehilangan itu, dan keinginan untuk membuat mereka merasakan akibatnya kembali naik.
Arimbi menyentuh lengannya.
'Kita datang menemui ayahmu hari ini, Ndaru.'
Andaru mengangguk. Ia menahan pertanyaan yang ingin diteruskan dan mengambilkan air ketika ibunya meminta. Mereka duduk lebih lama sampai Arimbi dapat menyimpan foto kembali tanpa tangannya bergetar sekeras tadi.
Sebelum pergi, Andaru menyebut namanya sendiri dengan suara rendah. Ia merasa canggung berbicara kepada orang yang telah meninggal, tetapi kalimat itu tetap ingin diucapkan.
'Andaru sudah datang, Yah.'
Arimbi menoleh dan menangis lagi, kali ini sambil tersenyum. Andaru merangkul bahunya ketika mereka berdiri. Hari menunggu di dekat jalan, sementara Karlita berjalan perlahan di sisinya.
Mereka kembali beristirahat sebelum makan malam. Hari tidak memaksa pertemuan usaha setelah perjalanan yang melelahkan. Ketika Andaru menyampaikan ingin mengetahui lebih banyak tentang Satria, ia menawarkan waktu berbicara sesudah Arimbi tidur, bila masih ada tenaga.
Pada percakapan singkat itu Hari menceritakan kebiasaan Satria memeriksa pekerjaan orang sampai menemukan bagian yang sering dilewatkan. Ia juga keras kepala dan tidak selalu mudah menerima keberatan. Andaru tersenyum ketika mendengar gambaran yang tidak menjadikan ayahnya sempurna.
'Aku ingin bisa menjaga yang Ayah tinggalkan,' katanya.
'Aku tahu. Tapi menjaga bukan berarti harus melakukan semuanya sendiri.'
Andaru mengangguk tanpa menjelaskan bagian lain dari keinginannya. Hari telah mendengar banyak hal hari itu. Pengakuan mengenai Arashi kembali ditundanya.
Pagi berikutnya, ia dan Arimbi pulang sesuai tiket yang dibeli. Di rumah sewa, ibunya meletakkan salinan foto pada meja kecil dan menyimpan alamat pemakaman bersama catatan perjalanan. Kini ia mengetahui cara datang kembali.
Andaru membuka pesan Pramudya mengenai acara pertemuan mitra di kota mereka pekan berikutnya. Ia diminta hadir untuk mendengar kebutuhan beberapa perusahaan, bukan menjadi pengambil keputusan investasi. Salah satu nama pada daftar peserta adalah Arashi Group.
Ia memandang nama itu lebih lama daripada peserta lain.
Kali ini, bila ia masuk ke ruangan yang sama dengan orang Arashi, ia tidak datang meminta berkas sisa pekerjaan.
Aksara