Rumah yang Tidak Bocor

Tiga hari setelah kunjungan ke Arashi, Andaru menerima konfirmasi mengenai pencairan awal sebagian simpanan pribadi peninggalan Satria. Mahendra telah mengirim rincian yang diperiksa bersama Nirmala. Uang itu tidak diambil dari kas perusahaan yang masih harus membayar kegiatan usahanya. Andaru memeriksa rekening dengan waktu penerimaan yang sama pada pemberitahuan. Lima puluh juta rupiah benar-benar tercatat masuk. Ia meletakkan ponsel, mengambilnya lagi, kemudian menatap angka tersebut sampai Arimbi bertanya apakah ada kesalahan. 'Bukan salah, Bu. Sudah masuk.' Arimbi tidak berteriak gembira. Ia meminta membaca keterangan yang dikirim, lalu menanyakan apakah bagian itu boleh digunakan untuk kebutuhan mereka. Andaru memperlihatkan penjelasan yang telah diterimanya. Bila ada pertanyaan lain, mereka dapat menanyakannya sebelum melakukan pembayaran besar. Keesokan paginya, mereka melihat rumah sewa yang diberitahukan seorang kenalan Arimbi. Rumah itu tidak mempunyai halaman luas atau pagar tinggi. Namun ketika pemiliknya membuka pintu, Arimbi langsung memandang langit-langit dan berjalan sampai ke dekat dapur. 'Tidak bocor, Bu,' kata lelaki yang memperkenalkan diri sebagai Joko. 'Silakan lihat bagian belakang juga.' Andaru mengikuti ibunya melalui dua kamar. Satu untuk Arimbi, satu untuk dirinya selama masih tinggal bersama. Ada ruang kecil yang dapat dipakai makan dan jendela yang tidak perlu ditopang kayu agar tetap terbuka. Arimbi mencoba memutar keran. Air mengalir cukup lancar. Ia memperhatikan tempat menaruh kompor lebih lama daripada ruang tamu. 'Kalau di sini, piring bisa diletakkan tanpa harus dipindah setiap ada yang mencuci,' katanya. Andaru tersenyum, tetapi pikirannya terbang kepada rumah yang jauh lebih besar. Ia membayangkan meja panjang, ruang yang membuat orang berhenti sebelum berbicara kasar, dan halaman tempat kendaraan tidak harus berhimpitan. Rumah sewa ini memenuhi keinginan ibunya, bukan seluruh keinginannya sendiri. 'Kita bisa mencari yang lain dulu, Bu.' 'Kamu tidak suka tempatnya?' 'Suka. Tapi mungkin ada yang lebih bagus.' Joko memberi mereka waktu berbicara dan berdiri di teras. Arimbi menatap putranya, lalu bertanya bagian mana yang belum cukup. Andaru menyebut halaman dan ruang tamu. Ibunya melihat sekali lagi sebelum mengangguk. 'Kalau kamu perlu ruang lebih besar untuk pekerjaan, kita cari yang memang diperlukan. Tapi Ibu tidak ingin membayar tempat luas yang nanti hanya membuatmu merasa harus mengisi semuanya.' 'Sekarang kita punya uang.' 'Justru karena ada, kita bisa memilih dengan tenang.' Andaru diam. Tidak ada orang yang melarangnya membeli sesuatu sejak uang itu masuk. Ia hampir menganggap kemampuan membayar sebagai alasan yang cukup untuk semua keputusan. Mereka akhirnya meminta penjelasan Joko mengenai harga dan keadaan rumah. Sewa satu tahun sebesar delapan belas juta rupiah, dengan uang jaminan dua juta yang ketentuannya dicatat terpisah. Andaru menanyakan perbaikan bila ada kerusakan, lalu meminta waktu membaca rancangan kesepakatan sebelum menjawab. Arimbi tidak keberatan menunggu sehari. Ia ingin rumah itu, tetapi juga tidak ingin senyumnya dipakai sebagai alasan Andaru langsung menyerahkan uang tanpa membaca. Malamnya mereka memeriksa kembali biaya, kebutuhan pindahan, dan barang yang sungguh perlu dibeli. Andaru menyiapkan pertanyaan mengenai satu bagian perbaikan, mengirimkannya, lalu menerima penjelasan tertulis dari Joko. Setelah hal itu jelas dan rumah diperiksa sekali lagi, mereka menyepakati pembayaran. Andaru tidak membawa koper berisi uang untuk menunjukkan dirinya mampu. Ia membayar melalui rekening dan menyimpan tanda terima. Arimbi sendiri yang menerima kunci setelah memastikan salinannya sesuai. Ketika mereka berdiri di teras dengan kunci baru, ibunya akhirnya tertawa kecil. 'Rasanya seperti akan pergi jauh. Padahal masih satu kota.' 'Kalau Ibu lupa jalan, telepon aku.' 'Jangan sampai kamu yang lupa karena sibuk melihat rumah besar.' Andaru ikut tertawa, kali ini sedikit malu. Ia menyimpan angka sisa dana pada catatan, bersama biaya yang masih akan keluar. Mereka tidak menghabiskan semuanya untuk mengganti barang yang masih dapat dipakai. Pindahan dilakukan bertahap setelah kendaraan angkut tersedia. Andaru mengatur waktunya di luar giliran taksi yang masih dijalani. Arimbi memilah pakaian dan alat dapur, menolak dibelikan seluruh perabot baru hanya karena barang lama tampak tidak cocok dengan cat yang lebih bersih. Hari mengirim pesan menawarkan bantuan pengangkutan. Andaru berterima kasih, tetapi mengatakan kendaraan sudah dipesan. Ia tidak meminta pegawai perusahaan meninggalkan tugas untuk memindahkan barang pribadinya. Bantuan yang diterimanya justru datang dari tetangga yang bersedia menjaga beberapa barang sementara mereka bolak-balik. Pada malam pertama setelah tempat tidur siap, hujan turun. Arimbi berdiri di pintu kamar, mendengarkan bunyinya mengenai atap. Ia mengangkat wajah ke sudut langit-langit, menunggu sesuatu yang biasanya harus segera ditangani. Tidak ada air menetes ke lantai. Andaru keluar membawa baskom yang tanpa sadar diambil dari tumpukan barang pindahan. Ibunya menatap benda itu, kemudian menutup mulut dengan tangan. Tawa mereka terdengar bersamaan dan berubah menjadi sesuatu yang lebih pelan ketika Andaru meletakkan baskom kembali. 'Kita simpan saja. Siapa tahu masih berguna,' kata Arimbi. 'Iya, Bu. Tapi malam ini bukan untuk menampung hujan.' Mereka duduk makan di ruang kecil yang belum rapi. Sebagian barang masih di rumah lama dan akan diurus pada perjalanan berikutnya. Untuk malam itu mereka hanya memerlukan piring, nasi hangat, dan tempat tidur yang tidak harus digeser bila hujan semakin deras. Setelah Arimbi beristirahat, Andaru membuka foto rumah yang diambil siang tadi. Ia hendak mengirimkannya kepada Hari ketika pesan Aisya muncul menanyakan apakah ia sudah tidak terlalu memikirkan ucapan Miranti. Andaru melihat ruang tamu yang bersih, lalu mengingat tawa di lobi Arashi. Rasa senang yang baru dimilikinya ternyata tidak membuat ingatan itu hilang. Ia membalas bahwa dirinya baik-baik saja dan mengucapkan terima kasih. Foto rumah dikirim kepada Hari, tanpa cerita mengenai percakapan dengan Aisya. Dari kamar, Arimbi memanggilnya agar tidak tidur terlalu malam. Andaru menjawab dan mematikan lampu ruang makan. Ia telah membuat satu keinginan ibunya terwujud. Namun keinginan lain masih menunggu, dan malam itu ia tidak ingin melepaskannya.