Andaru datang ke Arashi sesuai janji yang dikonfirmasi petugas administrasi. Ia memakai kemeja bersih dan membawa identitas, bukan seragam taksi. Motor diparkir pada tempat tamu setelah ia menjelaskan tujuan kepada petugas keamanan.
Di pintu lobi, ia berhenti sejenak. Lantai yang pernah dilaluinya setiap pagi masih sama mengilapnya. Orang-orang bergerak dengan langkah terburu, membawa kartu pegawai yang dahulu juga dimilikinya. Tidak seorang pun mengetahui bahwa kedatangannya kali ini berlangsung setelah hari-hari yang mengubah arah hidupnya.
Ia menyebut nama petugas yang membuat janji, lalu duduk menunggu. Aisya terlihat di sisi lorong dengan peralatan kebersihan. Gadis itu mengenalinya lebih dahulu dan tersenyum, tetapi tidak segera meninggalkan tugas.
Andaru yang mengangkat tangan menyapa.
'Pesannya sudah diterima, Ais. Terima kasih.'
'Sama-sama, Mas. Tadi saya hanya diminta mengabari. Saya tidak tahu semua berkasnya.'
'Aku sudah bicara langsung dengan bagian administrasi.'
Aisya tampak lega. Ia menanyakan keadaan Arimbi, dan Andaru mengatakan ibunya sehat. Ia hampir bercerita mengenai rumah yang ingin dicari, lalu menahan diri. Urusan warisan belum ingin disebarkan melalui percakapan di lobi kantor lama.
'Kerjaan Mas sekarang bagaimana?'
'Masih mengemudi, tapi belakangan ada pekerjaan IT yang saya kerjakan juga.'
'Syukurlah. Saya senang mendengarnya.'
Aisya tidak menanyakan bayaran atau apakah pekerjaan baru lebih baik daripada Arashi. Ia hanya tersenyum sebelum kembali mengurus bagian lantai yang belum selesai. Andaru memperhatikan bagaimana beberapa orang melewatinya tanpa melihat, lalu teringat berapa sering gadis itu menolongnya ketika orang lain memilih diam.
Petugas administrasi datang membawa map. Ia meminta Andaru memeriksa catatan masa kerja dan salinan mengenai kepesertaan yang perlu diserahkan. Ada satu bagian tanggal yang tidak sesuai dengan awal perpindahannya ke divisi IT. Andaru menunjukkannya, lalu menunggu petugas memeriksa arsip lain.
Bukan persoalan yang memerlukan pertemuan dengan Dion. Ia hanya membutuhkan catatan yang benar dan salinan yang telah dijanjikan.
Namun suara Miranti terdengar sebelum petugas kembali.
'Sekarang ada layanan taksi sampai ruang tunggu juga?'
Andaru mengangkat wajah. Miranti berdiri beberapa langkah darinya, memegang tas dan ponsel. Sepatunya mengetuk lantai ketika ia mendekat. Andaru mengenali senyum yang tidak pernah benar-benar berisi keramahan untuk dirinya.
'Saya ada janji dengan bagian administrasi,' jawabnya.
'Bukan melamar lagi, kan?'
'Tidak.'
Miranti memandang kemeja yang dikenakannya, kemudian turun ke sepatu. Gerakan itu membuat Andaru ingin berdiri lebih dekat dan menanyakan apa yang sebenarnya dicari. Ia tetap duduk.
'Bagus kalau tahu diri. Papa tidak sedang mencari orang yang suka membuat masalah.'
Andaru menggenggam tepi map kosong yang dibawanya. Ia tahu ada kesalahan yang dilakukan sendiri. Ia juga tahu Miranti tidak sedang membicarakannya dengan pengetahuan lengkap. Perempuan itu hanya menikmati kesempatan mengulang posisi yang sama: dirinya di atas, Andaru harus menerima apa pun yang diucapkan.
'Saya datang karena dihubungi kantor,' katanya. 'Kalau ada keberatan, silakan tanyakan kepada petugas yang mengatur janji.'
Senyum Miranti menipis. Ia mungkin mengharapkan Andaru menunduk atau mencoba mengambil hati, bukan mengembalikan percakapan kepada tujuan kedatangan.
'Kau memang berubah sejak sebelum keluar. Dulu setidaknya masih tahu sopan.'
'Saya tidak menaikkan suara.'
'Jangan mengajariku cara berbicara di kantor keluargaku.'
Beberapa pegawai melambat ketika melewati mereka. Aisya berhenti bekerja di ujung lorong, tetapi Andaru tidak memberi isyarat agar ia mendekat. Ia tidak ingin bantuan gadis itu menjadi alasan baru untuk menyakitinya sesudah Andaru pergi.
Petugas administrasi kembali dengan salinan yang diperbaiki. Miranti menanyakan urusan yang dikerjakan untuk Andaru, lalu tertawa kecil ketika mendapat penjelasan.
'Kupikir penting sekali. Rupanya masih mengurus sisa pekerjaan lama.'
Andaru berdiri menerima berkas. Ia membaca bagian yang diubah sebelum menandatangani tanda terima. Tanda tangan itu hanya menyatakan dokumen diterima, bukan persetujuan atas ucapan Miranti. Ia menyimpan salinan sendiri dan mengucapkan terima kasih kepada petugas.
Dion muncul dari arah lift ketika Andaru hendak menuju pintu. Wajahnya berubah sesaat melihat lelaki yang pernah menjadi bawahannya. Ia menanyakan mengapa Andaru berada di sana dengan suara yang cukup jelas untuk membuat orang di dekat meja penerima tamu menoleh.
Petugas menjelaskan lebih dahulu.
'Berkasnya sudah selesai, Pak. Saya yang menjadwalkan.'
Dion mengangguk singkat, kemudian memandang Andaru.
'Semoga di tempat baru kau lebih mengerti tanggung jawab.'
Andaru merasakan kata itu masuk lebih dalam karena ia baru menceritakan sebagian kebenaran kepada Nirmala. Ia tidak dapat membantah semua hal tanpa berbohong. Namun ia juga tidak mau kembali menjadi orang yang menerima penghinaan agar pertemuan cepat berakhir.
'Saya sedang belajar menilai pekerjaan dan tanggung jawab dengan lebih jelas,' jawabnya. 'Termasuk kapan seseorang berhak menanyakan penghargaan atas hasil kerjanya.'
Rahang Dion menegang. 'Kau masih mempermasalahkan itu?'
'Saya tidak datang untuk membicarakannya hari ini.'
Andaru memberi salam singkat dan berjalan keluar. Miranti mengatakan sesuatu kepada ayahnya yang tidak terdengar utuh. Ia tidak berhenti untuk mencari tahu. Di luar, udara terasa lebih panas daripada ketika datang.
Ia duduk di atas motor tanpa langsung menyalakan mesin. Tangannya masih gemetar, bukan karena takut dipukul saat itu juga. Yang menguasainya adalah keinginan untuk melihat Miranti mengulang kalimat tentang kantor keluarganya ketika perusahaan tersebut tidak lagi berada sepenuhnya dalam genggaman Dion.
Ponselnya bergetar. Pramudya mengirimkan jadwal pembicaraan mengenai pekerjaan berikut dan meminta jawaban sebelum esok siang. Andaru membacanya, lalu menyetujui waktu yang tersedia. Ia mempunyai tempat lain untuk didatangi, tetapi ternyata itu belum cukup.
Aisya keluar sebentar untuk menyerahkan satu lembar yang tertinggal pada meja administrasi. Ia meminta maaf karena baru menyadarinya.
'Tidak apa-apa, Ais. Terima kasih sudah menyusul.'
Gadis itu menatap wajahnya dengan cemas. 'Mas jangan dengarkan semua yang mereka katakan.'
Andaru mengambil lembar itu dan memasukkannya ke map. Ia tersenyum, lebih tenang daripada perasaannya sendiri.
'Aku mendengarnya,' jawabnya. 'Aku juga akan mengingatnya.'
Aisya tidak membalas senyum itu. Andaru baru menyadari setelah ia menyalakan motor dan meninggalkan gedung.
Di tikungan pertama, ia memastikan jarak pengereman sebelum menambah kecepatan lagi. Tubuhnya masih mengingat kecelakaan itu.
Aksara