Dewa menemukan salinan yang dicari pada penyimpanan lama miliknya, bersama beberapa berkas pribadi yang dipindahkan ketika ia meninggalkan Arashi. Nama berkas itu tidak menjelaskan betapa sering ia pernah mengingat isinya. Ia menatap layar beberapa saat sebelum menghubungi Nirmala.
'Rekaman yang pernah saya lihat masih ada. Saya perlu menyerahkannya.'
Perempuan itu meminta ia tidak memotong bagian tertentu untuk membuat orang langsung mengerti kesimpulan yang diinginkannya. Dewa menyimpan salinan pemeriksaan tanpa mengganti berkas lama. Asal berkas dan cara ia dahulu memperolehnya dicatat sebagai keterangan yang masih perlu dicocokkan dengan petugas terkait.
Ia pernah meminta bantuan staf yang berwenang ketika masih bekerja di Arashi. Saat itu ia hanya ingin memastikan kecurigaannya dan tidak menindaklanjuti karena takut kehilangan pekerjaan. Keputusan menyimpan salinan tanpa membawanya lebih jauh kini membuat pertanyaan baru: berapa bagian yang masih dapat diperiksa setelah waktu berlalu?
Nirmala tidak menjawab dengan janji. Ia mengatur agar bahan diterima melalui orang yang menangani pemeriksaan, kemudian meminta izin menghubungi bengkel yang dahulu memperbaiki motor. Dewa masih menyimpan catatan pengeluaran dan nama tempat tersebut. Jumlah yang waktu itu terasa besar kini terlihat kecil di antara transaksi yang dibacanya setiap hari.
Mereka datang ke bengkel pada siang ketika panas membuat lantai di depan pintu menyilaukan. Dewa membawa motor yang sama, bukan meminta kendaraan perusahaan membawanya ke tempat yang pernah didatangi dengan langkah pincang.
Seorang mekanik mengangkat wajah setelah mendengar pertanyaan mengenai perbaikan lama. Ia tidak langsung mengingat nama Andaru. Baru ketika catatan dan foto kerusakan diperlihatkan, ia menunjuk tempat motor dahulu diletakkan.
'Yang dibawa pakai mobil bak itu?'
Dewa mengangguk. Ingatan tentang taksi yang mengantarnya pulang muncul kembali, disusul tangan ibunya memegang baskom air hangat.
Mekanik mengambil waktu memeriksa buku pekerjaan. Ada bagian yang masih tercatat, ada keterangan yang hanya diingatnya sebagai gambaran. Ia menjelaskan bahwa kerusakan waktu itu membuatnya curiga ada campur tangan orang, bukan semata keausan yang biasa ditemukan. Ia tidak mengaku melihat siapa yang menyentuh motor sebelum kecelakaan.
'Jadi Anda tidak bisa mengatakan orang di gambar ini yang merusaknya?' tanya pendamping yang mencatat.
'Saya hanya bisa menjelaskan yang saya temukan di bengkel. Kejadiannya sebelum dibawa ke sini, saya tidak ada di sana.'
Dewa menahan rahang. Ia menginginkan jawaban yang menghubungkan semuanya dengan cepat. Sebaliknya, lelaki itu menolak mengatakan lebih banyak daripada yang diketahui.
Mereka memperlihatkan bagian rekaman yang diperlukan tanpa menyebutnya sebagai putusan. Di layar terlihat dua lelaki mendekati tempat parkir motor, bergerak di sisi kendaraan, lalu meninggalkan area sebelum Andaru datang. Gambar tidak menjelaskan setiap tindakan tangan dengan sempurna. Namun wajah dan pakaian masih dapat dibandingkan dengan keterangan orang yang mengenal mereka.
Dewa menyebut Doni dan Andri sebagai orang yang dikenalnya dari divisi lama. Kali ini nama itu dicatat bersama dasar pengenalan, bukan hanya diletakkan di belakang kalimat bahwa semua orang jahat pasti mereka.
'Saya sudah mengenali mereka waktu melihatnya dahulu,' katanya. 'Saya yang memilih tidak melapor.'
'Itu akan ditulis sebagai keterangan Anda,' jawab Nirmala. 'Pemeriksa tetap perlu mencocokkan asal rekaman dan identitas, lalu meminta jawaban pihak yang disebut.'
Mekanik menyodorkan salinan catatan yang boleh diberikan setelah bagian pelanggan lain ditutup. Ia bersedia menjelaskan pekerjaannya lagi bila diperlukan melalui panggilan resmi, tetapi tidak mau fotonya dipasang di media sebagai orang yang sudah membuktikan pelaku.
Dewa menerima batas itu dengan anggukan. Ia melihat tangan lelaki tersebut yang hitam oleh pekerjaan dan teringat orang-orang yang membantunya mengangkat motor di jalan. Tidak satu pun dari mereka mengetahui ia kelak mempunyai hak atas perusahaan besar. Mereka menolong karena menemukan orang terluka.
Mekanik meminta motor dipindahkan sedikit karena kendaraan pelanggan lain hendak keluar. Dewa segera mengambil helm dan menuntunnya sendiri melewati alat yang berserakan di tepi. Di dekat tempat parkir, seorang pelanggan bertanya apakah kerusakannya sudah selesai. Ia menjawab motornya baik, dirinya hanya datang membicarakan pekerjaan lama. Jawaban biasa itu membuatnya merasa asing setelah berhari-hari didengar orang dengan sapaan penuh kehati-hatian. Di sini ia tetap lelaki yang pernah dibawa pulang dengan kaki terluka. Kekayaan tidak mengubah catatan perbaikan menjadi cerita orang yang berbeda.
Di luar bengkel, ia berdiri di dekat motor dan mengusap bekas goresan pada badan kendaraan. Nirmala menunggu sampai ia siap berangkat.
'Ibu saya membersihkan darah malam itu,' ujar Dewa. 'Saya bilang hanya kecelakaan tunggal.'
'Apakah beliau perlu mendengar perkembangan ini dari Anda?'
'Iya. Tetapi saya ingin tahu langkah berikut lebih dahulu.'
Ia tidak menjawab dengan janji hari itu juga. Ketakutan membuat Arimbi sedih masih sering dipakainya untuk menunda cerita yang sulit. Namun malam nanti ia tidak ingin hanya menunjukkan kabar bisnis dan menyembunyikan seluruh bagian lain lagi.
Pemeriksa kemudian meminta bahan tambahan melalui petugas Arashi, terpisah dari penilaian pegawai dan perundingan saham. Doni serta Andri diberi kesempatan menjawab dugaan keterlibatan yang kini disertai rekaman dan catatan bengkel. Tidak ada pesan Dewa kepada bagian penggajian untuk menghentikan pembayaran mereka sebelum proses tersebut.
Dewa mendengar kabar permintaan itu ketika tiba di rumah. Ia membayangkan wajah dua lelaki tersebut dan merasakan kepuasan yang tajam. Keinginan mereka takut tidak membuat ingatan tentang luka menjadi lebih ringan, tetapi ia tetap menikmatinya.
Arimbi mendapati putranya duduk di teras dengan helm di pangkuan. Ia bertanya mengapa tidak masuk. Dewa menatap bekas luka pada tangan sendiri sebelum menjawab.
'Aku ke bengkel lama tadi, Bu. Ada hal tentang jatuhku dulu yang sekarang sedang diperiksa.'
Ibunya duduk tanpa langsung bertanya banyak. Dewa meletakkan helm, lalu menceritakan rekaman dan catatan bengkel dengan hati-hati, membedakan hal yang dilihatnya dari kesimpulan yang belum diputuskan.
Ketika Arimbi meraih tangannya, ia tidak menarik diri. Untuk malam itu, ia membiarkan ibunya mengetahui ketakutan yang dulu selalu disembunyikan. Namun di balik genggaman tersebut, ia masih membayangkan bagaimana Doni dan Andri akan menerima permintaan menjawab yang tidak lagi dapat mereka abaikan sambil tertawa.
Aksara