Aisya memilih waktu setelah pekerjaan paginya selesai untuk memberikan keterangan. Ia datang dengan pakaian sederhana, membawa tas kecil dan catatan jam yang diingat sebisanya. Nirmala menyambutnya di tempat yang telah disepakati, memastikan ia mengetahui siapa yang akan mendengar serta untuk keperluan apa keterangannya dipakai.
Dewa tidak duduk di hadapannya selama pemeriksaan awal. Ia menunggu di luar agar gadis itu tidak harus mencari wajahnya sebelum menjawab. Keputusan tersebut disarankan Nirmala, dan pada mulanya ia merasa tidak perlu. Aisya sudah mengenalnya. Namun ia akhirnya menyetujui setelah diminta mempertimbangkan apakah kedudukan barunya dapat membuat orang merasa harus menyenangkan dirinya.
Dari kursi tunggu, ia melihat pegawai lain berlalu membawa minuman. Ia ingat bagaimana Aisya dahulu berdiri di pantry, membuat lima cangkir kopi yang sebenarnya diminta dari dirinya. Ia belum pernah menanyakan apakah bantuan itu membuat pekerjaan Aisya sendiri bertambah berat.
Pintu terbuka hampir satu jam kemudian. Gadis itu keluar sambil merapikan tali tas. Wajahnya sedikit tegang, tetapi ia tersenyum ketika melihat Dewa berdiri.
'Sudah selesai, Mas.'
'Terima kasih sudah bersedia datang.'
'Saya hanya mengatakan yang saya lihat.'
Ia menjelaskan bahwa ketika menyapu dahulu, ia melihat Doni dan Andri menghadang Andaru. Ia sempat bersembunyi di balik kubikel yang masih kosong karena takut diketahui memperhatikan. Sesudah keduanya pergi, ia mendekati Andaru yang sedang menahan sakit.
Ada ucapan yang tidak diingat seluruhnya. Aisya tidak memaksakan kalimat yang telah lama berlalu menjadi kutipan sempurna. Namun ia mengingat tindakan yang membuatnya takut dan bagaimana Andaru memintanya tidak membicarakan kejadian itu supaya dirinya tidak ikut mendapat masalah.
'Mas masih ingat waktu saya mau membuatkan teh?'
Dewa mengangguk. 'Saya menolak.'
'Saya pikir waktu itu Mas tidak percaya kalau saya sungguh ingin membantu.'
'Saya takut kamu yang dimarahi.'
'Saya tahu sekarang. Tetapi waktu itu saya juga sedih. Rasanya kita semua harus pura-pura tidak melihat supaya bisa bekerja sampai sore.'
Dewa tidak mempunyai jawaban cepat. Ia mempersilakan Aisya duduk di dekat jendela sementara menunggu salinan keterangan yang boleh dibawanya. Mereka berbicara tanpa Doni dan Andri berada di ruangan sebelah untuk mendengar.
Nirmala datang beberapa menit kemudian dan memastikan bagian yang belum disetujui dibaca ulang. Aisya memperbaiki satu penjelasan waktu karena peristiwa lain terjadi sesudah Andaru berpindah divisi. Ia meminta keduanya tidak ditulis seolah berlangsung pada pagi yang sama.
Keterangannya mengenai pukulan dan perundungan dipisahkan dari kecelakaan motor. Ia tidak melihat orang menyentuh motor sebelum kejadian dan tidak mengaku menjadi saksi hanya karena sekarang ada rekaman yang menyebut nama orang-orang yang dikenalnya.
'Kalau yang itu saya tidak tahu,' katanya tegas.
Nirmala mencatat batas tersebut. Dewa mendengarkan dari samping setelah diizinkan mengikuti bagian penutup. Ia merasakan sesuatu yang berbeda ketika Aisya menolak menambah cerita yang akan membuat lawannya semakin sulit. Gadis itu tidak sedang membantu dirinya menang dengan cara apa pun.
Sesudah urusan selesai, Dewa menawarkan makan siang sebagai ucapan terima kasih. Aisya mengatakan ia perlu kembali karena sudah mengatur waktu dengan orang yang menggantikan pekerjaannya. Ia menerima air minum, tetapi menolak tawaran uang yang Dewa keluarkan untuk ongkos perjalanan.
'Kalau ada biaya yang memang perlu diganti, biar dicatat lewat petugas, Mas. Jangan seperti saya dibayar karena mengatakan begitu.'
Dewa segera menaruh kembali uang itu. 'Bukan maksud saya membeli keteranganmu.'
'Saya tahu. Makanya saya katakan sekarang.'
Ia mengucapkannya dengan suara lembut yang tidak mengurangi ketegasannya. Dewa merasa malu, lalu mengangguk dan meminta petugas menjelaskan penggantian biaya yang berlaku tanpa mengubah isi keterangan.
Sebelum keluar, Aisya berhenti untuk membetulkan satu ejaan pada salinan yang diterimanya. Ia meminta pulpen, membandingkan lagi dengan halaman sebelumnya, lalu baru menyimpan kertas. Dewa menawarkan map agar dokumen tidak terlipat di dalam tas kecilnya. Kali ini gadis itu menerima karena memang membutuhkannya. Ucapan terima kasihnya terdengar ringan, berbeda dari kehati-hatian ketika uang disodorkan. Dewa menyadari masalahnya bukan bahwa Aisya menolak setiap pemberian. Ia ingin dapat memilih bantuan yang diterima tanpa sekaligus menjadi orang yang harus menurut karena telah dibantu.
Di depan gedung, Aisya menanyakan keadaan Arimbi. Dewa mengatakan ibunya baik, meski baru mendengar lebih banyak tentang kecelakaan lama. Gadis itu menitipkan salam dan mengatakan ia senang keluarga mereka mendapat tempat tinggal yang lebih nyaman.
'Saya ingin membalas semua bantuanmu,' ujar Dewa.
'Jangan membuatnya jadi sesuatu yang berat, Mas. Dulu saya membantu karena melihat Mas kesulitan. Bukan menabung supaya suatu hari mendapat tempat khusus.'
Kalimat terakhir membuatnya berhenti menatap layar yang baru menyala. Ia melihat Aisya, menyadari gadis itu telah lama mengetahui bagaimana ia mengejar kecantikan Miranti tetapi tidak pernah sungguh menanyakan perasaan orang yang berdiri paling dekat ketika dirinya terluka.
'Saya tidak ingin kamu merasa hanya diingat ketika diperlukan.'
'Kalau begitu, dengarkan juga waktu saya bilang tidak bisa datang makan.'
Aisya tersenyum. Kali ini Dewa ikut tersenyum tanpa menawarkan lagi. Ia menunggu kendaraan yang dipesan gadis itu datang, lalu kembali ke kantor setelah menerima pesan bahwa ia sudah tiba dengan selamat.
Pramudya menunggunya dengan hasil pemeriksaan lanjutan mengenai bagian saham yang ditawarkan. Pemegang minoritas bersedia melepas bagiannya setelah angka terakhir disepakati. Dion juga telah memberikan jawaban mengenai penjualan sebagian miliknya serta penyertaan untuk menyediakan modal perusahaan. Tim masih perlu menuntaskan berkas dan syarat sebelum transaksi dapat terjadi.
Dewa duduk dan membaca. Peluang mencapai kendali kini bukan sekadar ancaman di ujung telepon. Ada pihak yang bersedia menjual, uang yang harus dikeluarkan, dan kewajiban yang akan ikut menjadi tanggung jawab pengendali baru.
Ia menyetujui melanjutkan tahap akhir sesuai penilaian yang telah diperiksa. Pramudya meminta konfirmasi bahwa keputusan tersebut tidak sekaligus mengubah nasib Doni dan Andri sebelum pemeriksaan mereka selesai.
'Saya tidak meminta itu dalam transaksi,' jawab Dewa.
Namun ketika membubuhkan persetujuan pada pengajuan, ia teringat kedua lelaki yang dahulu menertawakannya. Tidak lama lagi ia dapat melewati meja mereka sebagai orang yang tidak mungkin diperintah membuat kopi. Rasa puas tersebut kembali tumbuh, lebih cepat daripada pelajaran yang baru diterimanya dari Aisya.
Aksara