Tanaman yang dibawa Kinan sedikit miring ketika ia turun dari kendaraan. Dewa yang menunggu di depan rumah segera mengulurkan tangan, tetapi perempuan itu lebih dahulu tertawa dan memintanya mengambil kantong di kursi belakang. Pot tersebut masih dapat dibawanya sendiri. Yang membuatnya repot justru sebuah wadah makanan yang terus bergeser dalam perjalanan.
Sabtu itu ia menepati kabar yang dikirim malam sebelumnya. Arimbi telah menyetujui waktu kunjungan, lalu berulang kali memeriksa ruang depan sampai Dewa menanyakan apakah ibunya sedang menunggu tamu atau petugas pemeriksaan rumah.
Kini ia sendiri berdiri terlalu tegak ketika Kinan melewati pintu.
'Ini untuk Ibu,' kata perempuan itu setelah memberi salam. 'Kata Dewa, Ibu senang merawat tanaman.'
Arimbi menerimanya dengan wajah cerah. Ia menanyakan tempat terbaik bagi pot itu menurut penjual, kemudian mengajak Kinan melihat sudut yang mendapat cahaya. Dewa mengikuti sambil membawa kantong makanan, merasa untuk sementara kegunaannya hanya sebagai orang yang mengetahui letak meja.
'Jangan ditaruh dekat pintu, Bu. Nanti tersenggol kalau membawa belanja,' katanya.
'Yang sering menjatuhkan barang siapa?' tanya Arimbi.
Kinan menoleh kepadanya dengan senyum yang langsung membuat Dewa kehilangan jawaban. Ibunya melanjutkan cerita tentang gelas yang pernah diletakkannya terlalu dekat siku ketika sibuk membaca. Dewa memprotes bahwa gelas itu tidak sampai pecah. Kinan mengatakan pembelaannya justru membuktikan ada kejadian yang layak diceritakan.
Mereka tertawa di dekat jendela, lalu pindah duduk setelah Arimbi menemukan tempat yang cocok bagi tanamannya. Kinan menyerahkan wadah makanan dan mengatakan ibunya yang menitipkan. Dewa membantu mengambil piring tanpa menunggu dipanggil dua kali.
Arimbi bertanya tentang kuliah Kinan di luar negeri. Ia tidak menanyakan berapa biaya yang dihabiskan atau seberapa besar perusahaan keluarganya. Ia justru ingin tahu makanan apa yang paling dirindukan ketika tinggal jauh dari rumah.
'Masakan Mama,' jawab Kinan. 'Tetapi waktu pertama pulang, saya terlalu banyak meminta sampai beliau menyuruh memilih tiga saja.'
'Kalau anak ini tidak perlu jauh. Kadang baru selesai makan sudah tanya besok masak apa.'
'Bu, sepertinya semua cerita hari ini merugikan aku.'
'Kamu boleh menjelaskan versi sendiri nanti,' sahut Kinan.
Dewa memandang dua perempuan yang sedang menertawakannya. Tidak ada Miranti untuk melihat bahwa kakaknya menikmati rumah sederhana tersebut. Tidak ada Dion untuk merasa terganggu karena Kinan duduk lebih dekat kepada keluarganya. Kesenangan itu tetap ada, lebih tenang daripada kemenangan yang biasanya membuatnya ingin segera menelepon seseorang.
Setelah makan ringan, Arimbi mengeluarkan salinan foto Satria dari arsip yang pernah mereka terima. Kinan melihatnya setelah dipersilakan. Ia memperhatikan kemiripan pada garis wajah, kemudian mengatakan Dewa mempunyai cara menahan senyum yang sama.
'Kamu pernah melihat beliau tersenyum?' tanya Dewa.
'Di foto ini. Lihat matanya. Seperti ingin tertawa lebih dulu daripada mulutnya.'
Arimbi meraih kertas itu lebih dekat. Ia tersenyum tanpa segera bercerita. Dewa melihat ibunya mengenali sesuatu yang selama ini tidak pernah dimilikinya sebagai ingatan. Untuk beberapa detik ia merasa iri kepada masa lalu yang hanya tersisa dalam gambar.
Kinan tidak memintanya bersyukur atau menyudahi rasa kehilangan. Ia mengembalikan foto dengan hati-hati dan menanyakan apakah Arimbi ingin menyimpannya lagi. Perempuan itu mengangguk, lalu memasukkannya ke tempat yang terlindung.
Menjelang sore, Kinan mengatakan ingin berjalan sebentar sebelum pulang. Arimbi menunjukkan jalan ke taman kecil di lingkungan dekat rumah. Kendaraan Kinan tetap di depan; mereka akan kembali mengambilnya sesudah berjalan. Dewa membawa dua botol air, kemudian hampir memasukkan kunci kendaraan ke saku sebelum Kinan mengingatkan bahwa tujuannya dapat dicapai dengan kaki.
'Aku terbiasa menyiapkan pilihan paling cepat,' katanya.
'Kali ini aku tidak sedang mengejar jam masuk kantor.'
Mereka berjalan berdampingan. Sesekali Kinan memiringkan tubuh memberi jalan kepada sepeda yang lewat. Dewa melambat agar langkah mereka seirama, lalu menemukan dirinya tidak mempunyai pembicaraan yang perlu dimenangkan.
Di taman, seorang anak kesulitan mengambil bola dari bawah bangku. Kinan membungkuk, tetapi bola justru bergerak ke sisi lain ketika disentuh ujung sepatunya. Dewa akhirnya mengambil ranting dan mendorong perlahan sampai benda itu dapat diraih pemiliknya. Anak tersebut berlari pergi sambil berteriak terima kasih.
'Kamu tadi hampir menyuruh bolanya keluar sendiri,' goda Kinan.
'Kalau menurut, akan kuangkat menjadi pegawai teladan.'
Tawa perempuan itu membuatnya ikut tertawa. Mereka duduk di bangku yang baru dibebaskan dari bola, menyisakan ruang untuk orang lewat. Cahaya sore terpecah oleh daun di atas kepala. Kinan membuka botol airnya dan mengeluh bahwa tutupnya lebih keras daripada perkiraan.
Dewa menawarkan bantuan. Ketika botol dikembalikan, jemari mereka bersentuhan dan kali ini tetap dekat. Ia menanyakan apakah boleh menggenggam tangannya. Kinan mengangguk, lalu menatap mereka seolah baru memutuskan menerima sesuatu yang masih menakutkan.
'Aku senang datang hari ini,' katanya. 'Aku ingin kita menjalani ini dengan sungguh-sungguh. Pelan tidak apa-apa, asal tidak ada orang lain yang sedang kamu lawan lewat diriku.'
Dewa merasakan kehangatan di telapak tangan berubah menjadi rasa berat. Ia ingin menjadi lelaki yang dapat menjawab tanpa menyisakan apa pun.
'Aku ingin bersamamu,' katanya.
Keinginan itu nyata. Kebohongan berada pada bagian yang tidak ditambahkan: ia belum membatalkan cara memakai kedekatan tersebut ketika kemarahan kepada keluarga Arashi muncul lagi.
Kinan mengangkat wajah ketika Dewa bergerak lebih dekat. Ia berhenti cukup jauh untuk bertanya apakah perempuan itu menginginkannya. Jawaban Kinan pelan, disertai anggukan yang dapat dilihatnya. Kecupan mereka singkat dan sedikit canggung; botol di tangan Dewa hampir terlepas ketika ia berusaha tidak menyenggol lengan perempuan itu.
Kinan tertawa dengan pipi memerah. Dewa ikut tersenyum, merapikan botol yang kini berdiri di antara kaki, lalu menatap wajahnya dengan perasaan yang sulit dimasukkan ke dalam rencana apa pun.
Dalam perjalanan kembali, mereka membicarakan pekerjaan pekan berikut. Proposal kunjungan kelompok kecil telah ditinjau bersama tim dan akan dibawa untuk persetujuan tahap pelaksanaan. Kinan mengatakan ia berharap keputusan tidak terus bergeser karena beberapa pihak luar perlu memperoleh kepastian.
Dewa mendengarkan sambil menggenggam tangannya. Ia belum memberi janji mengenai pekerjaan. Namun ketika Kinan berpamitan di depan rumah, ia tahu penolakan terhadap proposal itu kelak dapat melukai perempuan yang baru saja membuatnya ingin tinggal lebih lama di taman.
Malamnya ia membuka agenda pembahasan. Nama Dion ada pada daftar yang sama. Dewa membaca sampai kegembiraan sore tadi bertemu kembali dengan kemarahan yang belum dilepaskannya.
Aksara