Kinan memilih kedai yang mempunyai halaman kecil dan meja yang tidak perlu dipesan melalui sekretariat. Pada Sabtu sore, Dewa datang sendiri. Ia mengenakan kemeja biasa dan membawa ponsel yang sejak masuk disimpannya dalam saku, supaya perempuan di hadapannya tidak perlu bersaing dengan panggilan kantor.
Kinan sudah memesan minuman. Ia mengangkat wajah ketika Dewa memberi salam, lalu menunjuk kursi di seberang. Keramahan itu tidak sama dengan senyumnya sebelum jamuan.
'Saya ingin mendengarkan dulu,' kata Dewa setelah duduk.
'Jangan mengatakan itu kalau setiap kalimat berikutnya akan dijawab dengan perlakuan Mira dahulu.'
Ia menutup mulut yang baru hendak terbuka. Kinan melihat gerakan tersebut dan menunggu sampai pelayan selesai menerima pesanan, memberi mereka waktu untuk memulai tanpa menjadikan orang lain saksi pertengkaran.
Perempuan itu mengatakan ia memikirkan kembali pertemuan mereka sejak acara mitra. Ia menyukai bagaimana Dewa memahami persoalan yang sedang dikerjakan, lalu tertawa ketika mereka sama-sama salah memilih makanan. Bagian itu masih dianggapnya nyata. Yang membuatnya takut ialah tidak mengetahui kapan keramahan yang sama berubah menjadi sesuatu yang ditujukan kepada Miranti.
'Saya tidak ingin setiap kali Anda memegang tangan saya, saya harus melihat siapa yang sedang menonton,' katanya.
Dewa menunduk pada meja. Ia dapat membantah bahwa dirinya sungguh menyukai Kinan. Ia bahkan dapat menyebut beberapa hal kecil yang membuatnya memikirkan perempuan itu ketika Miranti tidak berada di dekat mereka. Namun semua itu tidak menjawab saat-saat ketika ia memang mencari mata adiknya.
'Waktu jamuan saya sengaja ingin dia melihat kita dekat,' jawabnya.
Kinan merapatkan jemari di sekitar gelas. 'Jadi saya tidak salah melihat.'
'Tidak. Saya yang membuatnya begitu.'
Ia mengatakannya tanpa tambahan kalau. Tetapi tempat duduk yang dipindahkan dan percakapan dengan Hari tetap disimpannya. Ia memilih bagian yang telah diketahui Kinan, lalu berharap pengakuan tersebut cukup untuk membuat pintu terbuka kembali.
Pelayan datang membawa minuman Dewa. Ia menggesernya agar tidak berada tepat di atas serbet, menunggu sampai lelaki itu pergi, kemudian bertanya apa yang Kinan inginkan sesudah percakapan ini.
'Saya belum ingin pergi makan atau bertemu keluarga seperti semuanya sudah baik. Kalau kita melanjutkan perkenalan, saya ingin dapat mengatakan tidak tanpa Anda membuatnya menjadi penolakan yang harus dibalas.'
'Saya tidak akan menghukum pekerjaanmu.'
'Saya juga tidak mau perhatian saya dipakai menghukum pekerjaan orang lain.'
Kalimat itu membuat Dewa mengangkat wajah. Kinan tidak meminta Miranti dibebaskan dari kesalahan. Ia sudah cukup sering bertengkar dengan adiknya mengenai janji kepada pelanggan dan kebiasaan menyalahkan orang. Ia meminta kedekatan mereka berhenti menjadi alasan untuk membandingkan kedua perempuan di depan orang lain.
Dewa mengangguk. Ia menyukai kejelasan ketika orang memberikan jawaban yang sesuai keinginannya. Mendapat kejelasan yang membatasi kesenangannya ternyata memerlukan usaha berbeda.
'Saya bersedia mengenalmu lagi dengan cara seperti itu,' katanya.
'Mengenal saya. Bukan membentuk seseorang yang selalu berdiri di sebelahmu.'
Sapaan Kinan melunak pada kalimat terakhir, tetapi matanya tetap menunggu. Dewa menjawab ia mengerti. Perempuan itu lalu mengatakan ada hal yang perlu ia ceritakan sebelum Dewa menganggap masalah hanya berada di antara mereka.
Dion telah memintanya menjauh.
Percakapan di rumah terjadi malam sebelumnya, setelah Kinan selesai menjelaskan pekerjaan yang belum dapat diputuskan. Dion mengatakan Dewa masih menyimpan kebencian kepada keluarga mereka. Miranti yang biasanya ikut memotong justru duduk diam, sesekali memandang kakaknya. Ibu mereka meminta semua orang bergantian bicara.
'Papa tidak mengatakan aku tidak boleh memilih,' ujar Kinan kepada Dewa. 'Beliau mengatakan pilihan ini mungkin menyakitiku. Untuk bagian itu, aku tidak bisa sekadar menertawakan beliau.'
Dewa merasakan rahangnya mengeras. 'Dia masih menganggap saya tidak pantas?'
'Yang kutanyakan tadi bukan soal pantas berdasarkan uang. Jangan kembali ke sana supaya keberatannya terdengar mudah dibantah.'
Ia terdiam. Di seberang, Kinan mengusap air pada bagian luar gelas dengan serbet. Jari-jarinya berhenti ketika mengatakan ia telah menjawab ayahnya: ia ingin menentukan sendiri siapa yang dikenalnya, sambil menerima bahwa pilihan itu belum tentu benar hanya karena dibuat tanpa paksaan.
'Aku tidak ingin hubungan ini menjadi cara membuktikan Papa selalu salah,' katanya. 'Kalau aku melanjutkan, alasannya karena ingin mengenalmu. Dan kalau suatu hari aku berhenti, aku ingin bisa berhenti karena diriku sendiri juga.'
Dewa memandangnya lebih lama. Kinan sedang memberinya sesuatu yang tidak diperoleh dengan membeli saham atau menyusun tempat duduk. Perempuan itu datang setelah diperingatkan, mengetahui ada bagian dari dirinya yang perlu diwaspadai, tetapi masih bersedia melihat apa yang akan ia lakukan berikutnya.
Seharusnya saat itulah Dewa menceritakan rencana yang pernah diucapkannya kepada Hari.
Ia justru menyentuh gelas dan mengatakan tidak ingin menyia-nyiakan kepercayaan tersebut. Ucapan itu terdengar baik sampai dirinya sendiri hampir dapat memakainya untuk merasa lebih baik.
Mereka memesan makanan kecil setelah Kinan mengatakan belum ingin makan malam panjang. Pilihannya ternyata terlalu pedas untuk selera Dewa. Ia mencoba mempertahankan wajah biasa sampai Kinan mendorong air ke dekatnya dan bertanya mengapa ia terus mengangguk tanpa mengambil suap kedua.
'Saya kira bisa menahannya,' jawab Dewa dengan suara serak.
Kinan tertawa untuk pertama kalinya sore itu. 'Bilang saja tidak kuat. Ini bukan rapat yang harus kamu menangkan.'
Ia ikut tertawa, lalu meminta pelayan membawa pilihan lain yang lebih sederhana. Kinan menghabiskan makanannya sendiri tanpa memaksa mereka mempunyai selera sama. Suasana menghangat perlahan, tetapi pembicaraan yang sulit tetap berada di meja bersama mereka.
Menjelang berpisah, Dewa menanyakan apakah minggu berikutnya mereka dapat berjalan setelah jam kerja. Kinan mengatakan Sabtu lebih mungkin, dan ia ingin memastikan tugasnya dahulu. Dewa menerima jawaban itu. Ia tidak menulis janji sebelum mendapat konfirmasi.
Di halaman, Kinan berhenti ketika ponselnya berdering. Ibunya menanyakan apakah ia akan pulang untuk makan. Perempuan itu menjawab iya, lalu meminta sisa lauk disimpan secukupnya. Dewa mendengarkan tanpa menyela dengan pesan bahwa dirinya dapat membelikan makan apa pun.
Kinan menyimpan ponsel dan berpamitan. Dewa tetap di dekat pintu sampai kendaraannya berangkat. Ia merasa hangat karena diberi kesempatan, lalu mendapati rasa bersalah mengikuti kegembiraan itu.
Kinan telah mempertahankan hak memilihnya di depan keluarga. Dewa masih menahan fakta yang dapat membuat pilihan tersebut berbeda.
Aksara