Dua hari setelah jamuan, Dewa tiba di ruang pemeriksaan dengan keinginan mendengar kabar yang dapat membuatnya merasa menang lagi. Pesan Kinan masih berhenti pada permintaan waktu. Ia belum mengirim penjelasan tambahan, tetapi berkali-kali membuka percakapan itu sebelum memaksa diri menyimpan ponsel.
Seorang lelaki berseragam keamanan sudah menunggu di luar ruangan. Dewa mengenal wajahnya setelah lelaki itu berdiri dan menyebut nama.
'Beni, Pak. Dulu saya yang membantu meminta salinan rekaman parkir itu.'
Dahulu Dewa hanya mengingatnya sebagai orang yang membuka pintu pos dan menunjukkan kepada siapa permintaan harus disampaikan. Kini ia memperhatikan sepatu yang mulai mengelupas pada ujungnya serta kantong makan yang dipegang dengan kedua tangan. Beni datang setelah menyelesaikan giliran malam. Waktu yang cocok bagi pemeriksaan ternyata mengambil sebagian jam tidurnya.
Nirmala menyambut mereka, lalu mempersilakan Beni masuk lebih dahulu. Dewa hendak mengikuti ketika diminta menunggu sampai bagian mengenai asal rekaman selesai ditanyakan. Ia berhenti di ambang, menahan pertanyaan tentang mengapa pemilik baru masih harus duduk di luar.
Pintu ditutup. Dari kursi tunggu ia mendengar petugas kebersihan menggeser ember. Suara itu membuatnya teringat Aisya, tetapi ia tidak menghubungi gadis tersebut hanya untuk mengisi penantian.
Ketika akhirnya dipersilakan masuk, ada dua salinan catatan di atas meja. Beni menunjukkan permintaan lama yang tersimpan dalam arsip keamanan. Pada tanggal itu Andaru meminta bantuan menelusuri kejadian di sekitar motornya. Beni bukan orang yang mengoperasikan seluruh perangkat; ia meneruskan permintaan dan membantu mencatat penyerahan salinan yang telah diizinkan.
'Jadi bukan rekaman yang baru dibuat sesudah saya datang sebagai pengendali,' kata Dewa.
'Catatan permintaannya memang dari waktu itu,' jawab orang yang memeriksa. 'Kesesuaian berkas dan keterangannya masih kami kerjakan. Jangan mengubah satu hasil pemeriksaan menjadi jawaban untuk semuanya.'
Dewa melihat layar. Bagian yang diputar sama seperti salinan yang diserahkannya. Tidak ada gambar baru yang mendadak memperlihatkan setiap jari pada rem motor. Beni mengatakan ia mengenali orang-orang yang lewat, tetapi ia sedang berada di pos lain ketika dua lelaki mendekati kendaraan tersebut.
'Anda tidak melihat langsung apa yang mereka lakukan?' tanya Dewa.
'Tidak, Pak. Kalau melihat waktu itu, saya tentu akan bertanya. Saya baru melihat gerakannya ketika diminta mencari rekaman.'
Dewa merapatkan bibir. Jawaban itu benar-benar tidak memberinya kepuasan yang diharapkan. Ia ingin seseorang menunjuk wajah di layar lalu mengatakan tidak ada lagi yang perlu dipertanyakan.
Beni mengeluarkan ponsel ketika ditanya apakah pernah dihubungi mengenai pemeriksaan sekarang. Ia meletakkannya di meja, lalu meminta izin menunjukkan beberapa pesan tanpa membuka percakapan keluarga yang berada di atasnya.
Nama Doni terlihat pada layar.
Pesan pertama menanyakan apakah Beni masih menyimpan catatan kejadian lama. Pesan berikut meminta mereka bertemu sebelum memberikan keterangan lebih jauh. Ada kalimat yang membuat Beni sulit tidur: jangan sampai gara-gara membantu orang yang sekarang kaya, pekerjaan sendiri malah tidak tenang.
Dewa meraih ponselnya sendiri.
'Saya panggil dia sekarang.'
'Jangan lewat telepon saya, Pak,' kata Beni cepat.
Tangannya mengatup di atas lutut. Dewa baru sadar lelaki itu mengira perangkatnya akan dipakai untuk membalas. Ia menurunkan ponsel, tetapi kemarahannya belum ikut turun.
'Dia tidak berhak menakutimu.'
'Saya tahu. Tetapi saya masih bertemu dia di tempat kerja. Kalau Bapak menelepon sambil menyebut saya, yang pertama dia cari sesudahnya mungkin saya juga.'
Nirmala meminta pesan itu diterima dan dicatat melalui orang yang menangani pemeriksaan. Beni menyetujui setelah cara menyimpan bagian yang diperlukan dijelaskan. Ia tidak memberikan seluruh isi ponsel kepada Dewa sebagai bukti kesetiaan.
Di luar, Dewa berjalan sampai dekat jendela. Ia menelepon Pramudya dan meminta Doni dikeluarkan dari ruangan kerjanya hari itu juga. Kalimatnya keluar sebelum lelaki di seberang selesai menyapa.
'Apa ada keputusan pemeriksaan yang baru?' tanya Pramudya.
'Dia mengancam orang yang memberikan keterangan.'
'Kirimkan melalui penanggung jawabnya. Saya akan meminta perlindungan pekerjaan dan pengaturan agar saksi tidak ditekan. Untuk keputusan terhadap Doni, kita perlu membaca keterangannya juga.'
'Saya harus menunggu dia membuat orang lain ketakutan lagi?'
'Saya tidak meminta kita diam. Saya meminta tindakan yang melindungi Beni, bukan tindakan yang hanya membuat Anda lega selama satu jam.'
Dewa menatap halaman di bawah. Seorang pengantar sedang membetulkan muatan yang hampir jatuh dari motor. Ia memejamkan mata, mengingat tubuhnya sendiri terseret di jalan, lalu membuka kembali dengan napas yang belum teratur.
'Pastikan dia tidak harus menghadapi Doni sendirian,' katanya.
'Itu yang sedang saya minta diatur.'
Sesudah telepon selesai, Dewa kembali. Beni telah memasukkan ponsel ke tas, tetapi tidak berdiri untuk pulang. Ia menanyakan kepada petugas siapa yang dapat dihubungi jika menerima pesan lain. Nama dan cara menghubungi dicatatnya pada kertas kecil. Ia membaca ulang sebelum menyimpannya di balik kantong makan.
Dewa mengantarnya sampai pintu. Matahari sudah tinggi dan Beni mengusap wajah yang jelas kelelahan. Dewa hendak menawarkan kendaraan ketika lelaki itu mengatakan telah mengatur perjalanan sendiri. Ia masih harus membeli sarapan sebelum tidur.
'Saya dulu juga takut kehilangan pekerjaan,' ujar Dewa.
Beni menoleh. 'Saya ingat, Pak. Makanya saya berharap sekarang tidak harus memilih antara menjelaskan yang saya tahu dan bisa bekerja dengan tenang.'
Kalimat tersebut tinggal bersama Dewa setelah kendaraan Beni pergi. Ia kembali ke ruang kosong, memandang kursi yang tadi ditempati lelaki itu. Kekayaannya dapat menyediakan pendamping dan membuat orang segera menjawab telepon. Kekayaan itu tidak menambahkan satu detik pun pada rekaman, dan tidak menghapus ketakutan orang yang harus masuk kerja esok.
Ia membaca pemberitahuan berikutnya: asal salinan serta keterangan tambahan sedang dicocokkan; dugaan terhadap Doni dan Andri belum menjadi putusan. Dewa menahan keinginan meneruskan gambar wajah keduanya ke kelompok kantor.
Ponselnya bergetar ketika ia hendak pergi. Kali ini nama Kinan muncul.
Perempuan itu bersedia berbicara pada Sabtu sore, di tempat yang dipilihnya sendiri. Dewa membaca sampai akhir. Ia menjawab dapat datang, kemudian berhenti sebelum menambahkan bahwa ia sedang menghadapi hari yang berat.
Kinan tidak perlu lebih dahulu mengasihaninya agar mau menjelaskan mengapa dirinya masih marah.
Aksara