Kinan menunggu sampai orang yang sedang bercerita selesai, lalu berdiri dan berjalan menuju sisi ruangan yang lebih sepi. Dewa mengikutinya beberapa langkah di belakang. Jamuan masih berlangsung; suara sendok dan percakapan memenuhi meja yang baru mereka tinggalkan.
Di dekat jendela, Kinan meletakkan map pada meja kecil. Ia tidak mengambil ponsel atau membuat alasan hendak menerima telepon. Ia ingin Dewa mengetahui bahwa dirinya memang meminta pembicaraan.
'Saya tidak nyaman dengan yang terjadi di meja tadi,' katanya.
'Karena saya ingin duduk dekatmu?'
'Karena setiap saya mencoba menjalankan tugas, Anda mengembalikan percakapan pada kedekatan kita. Dan Anda melihat Mira setiap kali melakukannya.'
Dewa memandang meja utama. Miranti sedang berbicara kepada petugas, tidak menatap mereka. Ia kembali kepada Kinan dengan jawaban yang sudah mulai terbentuk sebelum memeriksa apakah itu benar.
'Saya hanya ingin dia tahu saya tidak selalu seperti yang dianggapnya dulu.'
'Dengan memakai saya untuk memperlihatkannya?'
'Bukan begitu.'
Penolakan itu terlalu cepat. Kinan merapatkan kedua tangan pada map, lalu menurunkan suara agar percakapan mereka tidak menjadi tontonan baru.
'Saya tidak bertanya apakah kita boleh makan bersama. Saya sudah memilih itu. Saya juga memilih mengenal Anda setelah tahu Anda Andaru yang dahulu bekerja di Arashi. Tetapi pilihan saya bukan izin menjadikan saya cara membuat adik saya merasa kalah.'
Dewa menarik napas. Ia ingin mengatakan Miranti pernah membuatnya merasa jauh lebih kecil tanpa peduli siapa yang melihat. Namun ia mendengar kembali kalimat tersebut dalam kepalanya dan menyadari Kinan tidak sedang membela perlakuan lama adiknya.
'Saya terlalu menikmati keadaan tadi,' katanya akhirnya. 'Saya minta maaf kalau membuatmu merasa dipamerkan.'
'Bukan kalau. Saya memang merasa begitu.'
Ia mengangguk, tetapi masih menyimpan bagian terpenting. Dewa belum mengatakan bahwa tempat duduk Miranti sengaja dipindahkan pagi tadi, bahwa sebelum jamuan ia memeriksa namanya agar jangan sampai dicoret, atau bahwa ia telah menolak nasihat Hari untuk berhenti memakai kedekatan tersebut sebagai pembalasan.
Kinan melihat penyesalan yang diberikan, bukan seluruh rencana yang belum diakui. Ia masih harus menilai dari hal yang diketahuinya malam itu.
'Saya akan pulang setelah menyerahkan catatan kepada tim,' katanya.
'Acaranya belum selesai.'
'Tugas yang perlu saya jelaskan sudah selesai. Tindak lanjut dapat dikerjakan besok. Saya tidak ingin duduk lagi untuk membuktikan tidak sedang marah.'
Dewa bergerak seolah hendak mengambil map agar dapat membantunya, lalu berhenti ketika Kinan menggesernya ke sisi sendiri. Ia tidak menghalangi jalan. Perempuan itu memerlukan ruang lebih jelas daripada sentuhan yang sebelumnya diterima dengan senang.
'Biar saya antar pulang.'
'Tidak. Saya datang dengan kendaraan sendiri.'
'Kinan—'
'Tolong dengarkan jawaban saya tanpa membuat saya mengulang.'
Kalimat itu membuatnya diam. Kinan mengambil map dan kembali kepada tim untuk menyerahkan catatan. Ia menyapa tamu yang masih memerlukan ucapan pamit, memberi penjelasan singkat bahwa urusannya sudah selesai, lalu berjalan menuju pintu tanpa menyeret Miranti sebagai teman pulang untuk mempertontonkan pilihan lain.
Dewa mengikuti sampai jarak yang cukup jauh agar mereka tidak tampak bertengkar di antara meja. Di dekat pintu, ia berhenti dan mengatakan akan menghubungi setelah perempuan itu tiba.
'Saya akan mengabarkan kalau sudah sampai,' jawab Kinan. 'Malam ini saya tidak ingin membicarakannya lagi.'
Ia mengangguk. Kinan meninggalkan ruangan, dan Dewa menunggu sampai pintu tertutup sebelum kembali. Pada meja utama, kursi di sampingnya masih kosong. Tidak ada cara membuat kekosongan itu terlihat sebagai pengaturan yang sejak awal diinginkannya.
Miranti memandang kursi tersebut, kemudian menatap Dewa. Ia tidak tertawa. Ketidakhadiran tawa justru membuat Dewa lebih sulit mencari alasan untuk membalas.
'Kinan sudah pulang?' tanya salah seorang tamu.
'Sudah menyelesaikan tugasnya dan perlu pulang lebih dahulu,' jawabnya.
Ia tidak menyebut perempuan itu sedang tidak enak badan atau mempunyai urusan keluarga yang mendadak. Setidaknya pada bagian tersebut, ia tidak menambah cerita untuk menyembunyikan akibat perbuatannya sendiri.
Petugas mendekat untuk menanyakan apakah piring Kinan boleh diangkat. Dewa memandang makanan yang belum habis, kemudian mengangguk. Ia tidak meminta disimpan sebagai alasan perempuan itu masih akan kembali. Kursi tersebut dirapikan dan ruang di meja menjadi lebih lapang. Perubahan kecil itu membuat kepulangannya terasa selesai dengan cara yang tidak dapat diperbaiki hanya dengan menggeser tempat duduk.
Sisa jamuan berjalan sampai selesai. Dewa berbicara mengenai tindak lanjut usaha, menerima salam tamu, dan berdiri pada foto resmi bersama orang-orang yang masih hadir. Ia tidak meminta foto diulang dengan alasan Kinan belum berada di tempat.
Setelah meja dibereskan, Pramudya menanyakan apakah ada perubahan tugas yang perlu diketahui tim. Dewa mengatakan tidak. Kinan tetap menangani pekerjaan yang disepakati, dan kepulangannya bukan alasan memindahkan tugas sebagai hukuman.
'Kalau ada urusan pribadi, jangan biarkan orang kantor menebak melalui perubahan pekerjaan,' kata Pramudya.
Dewa mengangguk sambil memasukkan ponsel ke saku. Ia tidak menceritakan seluruh pembicaraan di dekat jendela. Rasa malu masih membuatnya ingin menyimpan versi yang lebih ringan.
Pesan Kinan datang ketika ia duduk di kendaraan. Ia sudah tiba dengan selamat dan meminta waktu untuk menenangkan diri. Dewa mengetik jawaban panjang, berisi penghinaan Miranti dan alasan mengapa ia sulit melupakan. Ia membaca ulang sebelum mengirim, lalu menghapus sebagian besar kalimat.
Yang akhirnya dikirim hanya ucapan terima kasih atas kabar, permintaan maaf karena tidak mendengarkan, dan kesediaan menunggu waktu yang dapat dipilih Kinan. Tidak ada balasan berikut malam itu.
Di rumah, Arimbi masih terjaga. Ia melihat wajah putranya, lalu menawarkan air hangat tanpa bertanya mengapa jamuan tidak membuatnya gembira. Dewa duduk sebentar dan mengatakan telah membuat Kinan marah.
'Apa yang kamu lakukan?'
'Aku membuatnya merasa dipakai untuk menunjukkan sesuatu kepada Mira.'
Arimbi menatapnya lama. 'Kalau memang begitu, jangan hanya meminta dia berhenti marah. Pikirkan bagianmu yang harus berhenti.'
Dewa menunduk pada gelas. Ia belum mengakui rencana yang sengaja disusun sebelum jamuan. Ia juga belum memutuskan melepaskan seluruh pembalasan kepada keluarga Arashi. Namun malam itu ia mengetahui satu hal yang tidak dapat dibeli dengan kendali perusahaan: Kinan dapat berdiri, mengatakan tidak, dan meninggalkannya menunggu jawaban.
Aksara