Jamuan mitra berlangsung pada malam yang sudah ditetapkan jauh sebelum pertengkaran mengenai catatan anggaran. Sekretariat mengirim daftar tempat duduk terakhir pada pagi hari. Dewa membacanya, lalu meminta satu perubahan agar Miranti berada di seberang dirinya dan Kinan, bukan di meja samping bersama petugas hubungan pelanggan yang lain.
'Apakah beliau memegang tamu pada meja utama?' tanya petugas.
'Beberapa orang sudah mengenalnya. Lebih mudah kalau dekat.'
Alasan itu dapat dipakai untuk mengatur kursi. Dewa tidak mengatakan ia ingin Miranti mempunyai pandangan jelas setiap kali dirinya berbicara kepada kakaknya.
Kinan tiba lebih awal untuk memeriksa bahan penjelasan proyek. Ia tidak datang sebagai pasangan yang hanya perlu duduk manis di samping pengendali. Ada beberapa mitra yang meminta keterangan mengenai jadwal kunjungan unit, dan ia telah membawa catatan yang disetujui tim.
Dewa melihatnya membantu petugas mengganti satu penanda meja yang salah. Ia mendekat, memuji warna pakaian perempuan itu, lalu menanyakan apakah seluruh persiapan sudah selesai. Kinan tersenyum singkat dan mengatakan masih perlu memastikan satu bahan diterima tamu yang tepat.
'Nanti duduknya di dekat saya,' katanya.
'Saya sudah melihat daftarnya. Kalau ada pertanyaan untuk tim, saya mungkin perlu berpindah sebentar.'
'Tentu.'
Ia menjawab dengan mudah. Pada saat itu, tamu belum datang dan belum ada orang yang ingin disuruhnya melihat sesuatu.
Miranti muncul bersama petugas lain beberapa menit kemudian. Ia berhenti ketika melihat namanya pada meja utama. Dewa menyapa dan menyebut bahwa beberapa tamu mungkin memerlukan bantuannya. Perempuan itu memeriksa tempat duduk Kinan, lalu mengangguk tanpa memperdebatkan pengaturan di depan petugas.
Sebelum semua peserta duduk, petugas meminta mereka memastikan jalur keluar tidak tertutup tas. Kinan menaruh map pada tempat yang disediakan dan memindahkan kursinya sedikit agar orang bisa lewat. Dewa membantu menggeser meja kecil. Miranti bertanya apakah ada bahan pelanggan yang perlu dibagikan sebelum makanan datang. Kinan menunjukkan tumpukannya dan berterima kasih ketika adiknya membantu menyerahkan kepada tamu yang baru tiba. Untuk sesaat keduanya bekerja tanpa saling menyindir. Dewa memperhatikan hubungan yang tidak selalu mudah itu dan mendapati dirinya tidak menginginkan malam berjalan terlalu akrab di antara mereka. Ia ingin kehadirannya menciptakan perbedaan yang harus dilihat Miranti.
Makanan pembuka baru diletakkan ketika seorang mitra menanyakan kegiatan penjualan yang sedang dipersiapkan. Kinan menjelaskan bentuk kelompok kecil dan alasan kebutuhan informasi yang lebih jelas. Dewa memberinya ruang berbicara, lalu menambahkan bahwa ia senang bekerja dengan orang yang tidak hanya mementingkan penampilan acara.
Miranti sedang memegang sendok. Gerakannya berhenti sesaat, cukup lama untuk diperhatikan Dewa. Ia melanjutkan mengambil makanan dengan tenang.
'Tim hubungan pelanggan juga menyiapkan tanggapan,' kata Kinan. 'Mira dapat menjelaskan bagian yang menjadi tugas mereka.'
Miranti memberikan penjelasan tanpa menyebut perselisihan pribadi. Ada perubahan yang memang sudah dikerjakan, dan salah satu tamu mengajukan pertanyaan lanjutan. Untuk beberapa menit ia tampak kembali menguasai percakapan.
Dewa merasakan kecewa yang tidak seharusnya ada pada jamuan usaha yang berjalan baik. Ia menginginkan Miranti melihat dirinya lebih tinggi, bukan menemukan kesempatan memperlihatkan kemampuan di depan orang yang baru saja diajak menilai.
Ketika piring diganti, ia memindahkan perhatian kepada Kinan. Ia menanyakan apakah hidangan yang dipilih sesuai selera, lalu menyebut tempat makan mereka sebelumnya dengan nada yang cukup jelas untuk didengar meja.
'Yang waktu itu terlalu banyak sampai kita harus mengurangi pesanan,' katanya sambil tersenyum.
Kinan tertawa kecil, tetapi pandangannya bergerak kepada tamu sebelum kembali kepada Dewa. 'Iya. Tetapi yang ini sudah disiapkan untuk semua. Saya tidak perlu menghitung porsi lagi.'
Jawabannya mengembalikan percakapan pada jamuan. Dewa justru menambahkan bahwa Arimbi menunggu Kinan datang melihat tanaman di rumah. Ia belum memastikan tanggal dengan ibunya, tetapi pembicaraan tersebut cukup membuat Miranti menatap mereka.
Ia memperoleh tatapan itu dan merasa puas.
Kinan meletakkan gelas. 'Kita bicarakan waktunya nanti,' katanya pelan.
Dewa mengangguk seolah menerima batas, lalu menyentuh punggung tangan perempuan itu di atas meja. Kinan menarik tangannya untuk mengambil serbet. Gerakan tersebut tidak kasar, tetapi Dewa mengerti ia tidak ingin kedekatan itu dijadikan bagian percakapan umum.
Seorang tamu memanggil Kinan untuk menanyakan rincian yang ada di bahan tim. Ia hendak berdiri ketika Dewa mengatakan pertanyaan itu dapat dijawab stafnya dahulu. Kinan menatapnya, kemudian berdiri juga.
'Saya yang menyiapkan bagian tersebut. Saya akan menjelaskan sebentar.'
Ia berjalan ke sisi lain bersama tamu. Dewa menunggu sambil tersenyum kepada orang yang masih duduk. Di seberang, Miranti menatapnya tanpa lagi berpura-pura memeriksa makanan.
'Dia datang untuk bekerja juga,' katanya rendah.
'Saya tahu.'
'Lalu kenapa setiap dia mau melakukan tugasnya, kamu membuatnya kembali membicarakan kalian?'
Dewa menegakkan punggung. 'Saya tidak meminta penilaianmu tentang hubungan saya.'
'Kamu justru memastikan saya melihatnya dari awal.'
Ia ingin membalas lebih tajam, tetapi petugas datang menawarkan hidangan berikut. Percakapan terputus. Dewa menerima tambahan minum tanpa benar-benar memerlukannya, menunggu Kinan kembali agar dapat menunjukkan tidak ada yang salah.
Perempuan itu kembali dengan bahan yang telah diberi catatan. Ia tidak langsung duduk, melainkan mengabarkan bahwa pertanyaan tamu telah diselesaikan dan tim akan mengirim tindak lanjut esok. Dewa menyentuh sandaran kursi di sebelahnya.
'Duduk dulu. Tamu lain ingin berfoto bersama setelah makan.'
Kinan melihat meja, lalu tempat Miranti yang tepat berhadapan dengan mereka. Ia memperhatikan cara Dewa menunggu reaksi adiknya sebelum menatap dirinya kembali. Beberapa gerakan yang semula terasa kebetulan mulai membentuk sesuatu yang tidak disukainya.
'Setelah foto resmi, saya perlu menyelesaikan catatan dengan tim,' katanya.
'Jangan terus bekerja. Saya ingin malam ini kamu dekat saya.'
Kali ini sapaan akrab itu tidak membuat Kinan tersenyum. Ia menunduk sebentar untuk meletakkan bahan, lalu meminta Dewa berbicara di sisi ruangan sesudah tamu di dekat mereka selesai menyampaikan cerita.
Dewa mengiyakan, masih mengira cukup satu penjelasan agar perempuan itu memahami maksudnya. Ia belum melihat seberapa jauh malam yang dirancang untuk mempertontonkan kemenangan telah berubah menjadi sesuatu yang membuat Kinan ingin meninggalkan tempat itu.
Aksara