Miranti datang ketika Dewa baru selesai menerima laporan yang diperbaiki bagian hubungan pelanggan. Ia telah menjalankan beberapa perubahan, tetapi pembatasan atas janji proyek membuatnya merasa jabatan yang dipegang hanya tinggal nama. Ia meminta waktu melalui sekretariat dan menunggu sampai pintu dibukakan.
Dewa melihatnya berdiri dengan map di tangan. Ia teringat betapa lama dirinya dahulu menunggu seseorang bersedia membaca hasil pekerjaan. Perempuan di hadapannya tidak menunduk, tetapi cara ia merapatkan map pada tubuh memperlihatkan ketegangan yang belum pernah Dewa lihat sebelum hidup mereka berubah.
'Silakan duduk.'
Miranti duduk di kursi depan meja, bukan pada tempat di dekat jendela yang biasa dipakai Kinan ketika menunggu. Dewa menyadari ia membuat perbandingan tersebut dan membiarkannya tetap ada.
'Saya sudah memperbaiki laporan sesuai penilaian,' katanya. 'Jalur jawaban awal juga berjalan. Saya ingin kewenangan yang dibatasi dikembalikan.'
'Yang mana?'
'Berbicara dengan pelanggan tanpa harus meminta persetujuan untuk setiap penjelasan.'
Dewa mengambil daftar tugas. 'Informasi yang sudah disetujui boleh kamu sampaikan. Yang dibatasi janji mengenai bagian yang belum dipastikan proyek. Itu tidak sama dengan melarangmu berbicara.'
'Orang tetap menganggap saya tidak dipercaya.'
'Kalau kepercayaan hanya berarti boleh menjanjikan apa pun, memang tidak.'
Miranti menarik napas dan meminta Dewa membaca hasil beberapa hari terakhir sebelum menjawab lagi. Kali ini ia tidak menyalahkan staf. Ada daftar keluhan yang telah diberi kabar awal, pertanyaan yang diteruskan, dan jawaban yang belum selesai karena menunggu bagian lain.
Dewa menemukan perubahan yang memang lebih baik. Ia mencatat satu bagian untuk diperiksa pada penilaian berikut, tetapi belum memberi pemulihan kewenangan karena waktu pengujian belum cukup. Jawaban tersebut dapat disampaikan tanpa menyakiti. Ia memilih menambahkan hal lain.
'Ternyata bisa juga bekerja kalau tidak hanya sibuk menilai siapa pantas memakai seragam kantor.'
Wajah Miranti memerah. 'Saya datang untuk membicarakan pekerjaan.'
'Dulu kamu juga selalu punya waktu membicarakan penampilan saya ketika saya sedang bekerja.'
'Sampai kapan kamu akan mengulang itu?'
Dewa menutup map perlahan. 'Sampai kamu berhenti menganggapnya hal kecil hanya karena yang menerima tidak punya kedudukan.'
Miranti menatapnya dengan mata mengilap, tetapi tidak menangis. Ia mengatakan perlakuannya dahulu tidak semestinya, lalu berhenti seolah kalimat berikut terasa terlalu sulit diucapkan di depan orang yang kini menguasai penilaian kerjanya.
Dewa menunggu. Ia ingin mendengar permintaan maaf yang lebih panjang, ingin perempuan itu mengatakan betapa salah menganggap dirinya tidak berguna. Ketika yang datang hanya helaan napas, ia merasakan kecewa yang bercampur keinginan menekan lagi.
'Kakakmu dapat membedakan orang dari pekerjaannya,' katanya. 'Pantas orang senang berada dekat dengannya.'
Miranti mengangkat wajah lebih cepat. 'Apa hubungan Kinan dengan laporan saya?'
'Kamu yang bertanya mengapa saya masih mengingat perlakuan lama. Ada orang yang memberi pengalaman berbeda.'
'Jangan bawa kakak saya untuk membuat saya merasa lebih rendah.'
Kalimat itu mengenai sesuatu yang tepat. Dewa menyadarinya, tetapi ia tidak menarik kembali perbandingan. Ia justru mengambil ponsel ketika pesan Kinan masuk mengenai waktu tindak lanjut pekerjaan. Nama pada layar terlihat oleh Miranti sebelum ia membaliknya di meja.
'Kalian masih sering bertemu?' tanya perempuan itu.
'Itu bukan bagian laporanmu.'
Ia mengucapkannya dengan senyum yang memperlihatkan ia menikmati pertanyaan tersebut. Miranti berdiri setelah meminta jadwal penilaian berikut dikirim melalui petugas. Ia mengambil map yang sudah diberi catatan, memastikan tidak ada lembar tertinggal, lalu berjalan menuju pintu.
'Saya ingin jabatan saya dinilai dari pekerjaan,' katanya sebelum keluar. 'Kalau saya salah, tunjukkan. Tetapi jangan jadikan Kinan hadiah untuk menunjukkan saya kalah.'
Dewa tidak menjawab sampai pintu tertutup. Untuk beberapa detik, ia merasa telah kehilangan kesempatan mendapat permohonan yang diinginkan. Miranti memang datang meminta sesuatu, tetapi tidak menyerahkan seluruh harga dirinya di meja.
Ia menghubungi penanggung jawab penilaian untuk meneruskan catatan pekerjaan. Pada berkas resmi tidak ada sindiran tentang penampilan, tidak ada perbandingan kecantikan, tidak ada cerita tentang Kinan. Perbedaan itu membuatnya sadar dirinya dapat memisahkan urusan, tetapi sengaja tidak melakukannya dalam percakapan langsung.
Setelah petugas menerima berkas resmi, Dewa berdiri dan berjalan ke lemari. Ia mengambil satu map kosong untuk memisahkan hasil kerja Miranti dari catatan pertemuan pribadi. Pada halaman pertama ia menuliskan ukuran yang akan diperiksa berikutnya. Tidak ada satu pun yang mensyaratkan perempuan itu menyukai atau memuji dirinya. Ia dapat melihat betapa mudah membuat penilaian yang bersih ketika tidak ada lawan bicara di depannya. Namun beberapa menit lalu, saat melihat mata Miranti mulai basah, ia justru memilih kalimat yang akan memperpanjang rasa malu. Dewa menutup map dengan gerakan keras dan meletakkannya terlalu jauh di ujung rak.
Menjelang sore, Kinan memberi kabar bahwa ia bersedia bertemu sebentar pada hari berikut, setelah tim menuntaskan perbaikan anggaran. Ia belum ingin melanjutkan kegiatan pribadi seperti tidak ada masalah. Dewa menerima waktu tersebut dan tidak mengubahnya menjadi makan malam yang tidak diminta.
Mereka bertemu di teras tempat minum dekat kantor. Kinan mendengarkan permintaan maaf yang disampaikannya lagi, lalu mengatakan ia membutuhkan perubahan cara memakai informasi, bukan ucapan yang diulang. Ia bersedia melanjutkan perkenalan dengan lebih hati-hati, bukan karena persoalan langsung hilang.
Dewa menyatakan setuju. Ia tidak menceritakan perbandingan yang baru diucapkan kepada Miranti. Ketika Kinan mengatakan akan datang pada jamuan mitra sesuai pekerjaannya, ia bertanya apakah boleh duduk dekat dengannya.
'Selama saya tetap bisa mengurus tugas dan berbicara dengan tamu lain,' jawabnya.
Dewa mengangguk. Ia tidak mengatakan bahwa adiknya juga akan duduk pada meja yang sama. Nama kedua perempuan itu telah tercantum dalam daftar, dan ia masih ingin melihat apa yang terjadi ketika perhatian yang diberikannya tidak dapat dihindari Miranti.
Sesudah Kinan pulang, ia menunggu beberapa menit sebelum kembali ke kantor. Rasa hangat karena perempuan itu belum menutup pintu bercampur dengan kepuasan membayangkan jamuan. Ia belum memilih salah satunya, meskipun kini semakin sulit berpura-pura bahwa keduanya akan selalu dapat berjalan bersama.
Aksara