Dewa mencetak foto catatan Kinan sebelum pembahasan anggaran dimulai. Ia menaruhnya di bawah bahan resmi, kemudian menandai angka penghematan dengan pulpen. Pesan perempuan itu agar pilihan belum diperlakukan sebagai keputusan tim masih tersimpan di percakapan mereka. Ia telah membacanya lagi pagi itu.
Ia tetap membawa lembar tersebut.
Dion mengusulkan kegiatan penjualan dalam skala yang menurutnya dapat memulihkan keyakinan pelanggan. Ada biaya undangan, penataan, dan petugas tambahan. Tim keuangan telah menanyakan beberapa bagian yang belum mempunyai rincian, tetapi Dion mempertahankan bahwa perusahaan perlu menunjukkan keadaan telah membaik.
'Menunjukkan dengan biaya sebesar ini?' tanya Dewa.
'Kalau acaranya terlalu kecil, orang mengira kita tidak mempunyai kemampuan lagi.'
'Atau kita menjelaskan produk kepada orang yang sungguh ingin membeli, bukan membayar keramaian untuk menutupi masalah.'
Dion hendak menjawab ketika Dewa mengeluarkan salinan dari bawah map. Ia menggesernya ke tengah meja, tepat pada bagian yang menunjukkan pilihan kelompok kecil. Ratna mengambil lembar tersebut dan memeriksa apakah angka itu termasuk pengajuan resmi.
'Ini bahan pilihan dari Kinan,' kata Dewa. 'Dengan beberapa penyesuaian, biayanya lebih rendah dan kegiatannya tetap bisa berjalan.'
'Belum diajukan timnya,' ujar staf yang mendampingi penjelasan. 'Mereka masih membahas kebutuhan orang dan jadwal.'
'Kalau sudah ada pilihan, mengapa kita harus menunggu untuk menolak pemborosan?'
Kata pemborosan membuat Dion menatap tajam. Dewa mengetahui itu dan tidak menggantinya dengan istilah yang lebih lunak.
'Putrimu sendiri dapat melihat ada cara yang lebih masuk akal,' tambahnya. 'Mungkin Bapak perlu mendengarkan sebelum meminta semua orang membayar keinginan terlihat besar.'
Pramudya menghentikan pertukaran kalimat dengan meminta status bahan dijelaskan. Dewa menyampaikan bahwa ia mendapatkannya saat Kinan menerangkan pilihan setelah kunjungan unit contoh. Ia tidak mengatakan perempuan itu memberi izin untuk memakai catatan sebagai alat menjatuhkan usulan Dion.
Ratna menaruh kedua anggaran berdampingan. Angka lebih rendah tidak otomatis lengkap. Ada biaya yang belum dihitung pada pilihan kecil, dan tenaga yang tersedia masih perlu dikonfirmasi. Ia menolak mengesahkan salah satu hanya karena Dewa menghendaki jawaban hari itu.
'Kita bisa menahan bagian pengeluaran yang belum disetujui,' katanya. 'Tetapi rancangan Kinan tidak boleh disebut siap sebelum tim yang mengerjakan menyatakan siap.'
Dewa menyetujui penghentian bagian belanja besar sementara. Ia telah memperoleh hal yang diinginkan: Dion harus membawa usulannya kembali, dan perbandingan yang dipakai berasal dari putri yang selama ini dibanggakannya.
Pembicaraan ditutup dengan tugas memeriksa kedua pilihan bersama tim pemasaran. Tidak ada kegiatan yang langsung dilaksanakan berdasarkan foto. Namun bahan itu telah diteruskan kepada petugas keuangan, lengkap dengan catatan bahwa sumbernya dari Dewa pada pembahasan pagi tersebut.
Dewa meminta petugas membuat salinan catatan pembahasan. Pada daftar bahan, foto milik Kinan tercantum sebagai lampiran tambahan darinya. Ia hampir meminta bagian sumber dipersingkat menjadi bahan pemasaran, lalu membiarkannya tetap tertulis. Kalau kelak ditanyakan, jejak itu akan menunjukkan siapa yang membawa halaman belum resmi ke meja keputusan. Ia menyimpan satu salinan dan mengirimkan yang lain kepada Ratna sesuai pekerjaan. Keberaniannya memakai informasi lebih besar daripada keberanian menjelaskan cara memperolehnya, dan perbedaan itu membuatnya kesal kepada kertas yang sebenarnya hanya mencatat tindakannya sendiri.
Menjelang siang, Kinan menerima pertanyaan dari stafnya mengenai anggaran kecil yang katanya telah dipilih pengendali. Ia mendatangi ruang Dewa setelah meminta salinan keputusan agar tidak bertengkar berdasarkan kabar yang belum jelas.
'Saya tidak memilihnya untuk langsung dijalankan,' kata Dewa. 'Saya meminta orang memeriksa.'
'Tetapi Anda memperlihatkan catatan saya sebelum saya membicarakannya dengan tim.'
'Kalau tidak diperlihatkan, Papa Anda akan memaksa anggaran besarnya diterima.'
Kinan meletakkan salinan di meja. 'Saya tidak meminta Anda memenangkan saya dari Papa. Saya meminta waktu menyiapkan pilihan yang dapat dikerjakan.'
Dewa hendak menyentuh tangannya, tetapi perempuan itu mengambil map kembali. Gerakan kecil itu membuatnya terdiam sebelum menjelaskan bahwa ia bermaksud mempercepat keputusan agar pekerjaan mereka tidak tertunda.
'Mungkin Anda juga ingin cepat. Tetapi tadi nama saya dipakai untuk membuat orang lain diam. Itu berbeda.'
'Dion tidak diam. Ia masih bisa mengajukan alasan.'
'Saya sedang berbicara tentang kepercayaan saya kepada Anda, bukan kemampuan Papa berdebat.'
Ruangan terasa lebih sempit sesudah kalimat tersebut. Dewa melihat pintu yang terbuka dan menurunkan suara. Ia mengatakan bersedia memberi penjelasan kepada tim bahwa bahan itu belum merupakan keputusan Kinan. Perempuan itu menerima perlunya pelurusan, tetapi tidak menganggapnya menghapus kejadian pagi.
Mereka menghubungi petugas terkait bersama. Dewa mengatakan status catatan harus diperbaiki pada rangkuman. Kedua pilihan akan dibahas dengan orang yang mengerjakan, bukan diumumkan sebagai kemenangan pengendali atau putri direktur. Kinan meminta salinan perbaikan dikirim kepada timnya.
Sesudah telepon selesai, ia berdiri untuk pergi. Dewa menanyakan apakah rencana mereka bertemu akhir pekan tetap berjalan. Kinan menjawab ia belum ingin memutuskannya saat sedang marah dan akan memberi kabar kemudian.
'Saya tidak menyembunyikan berkas itu dari Anda,' katanya, 'tetapi saya juga tidak memberikannya untuk dipakai sesuka hati.'
Dewa mengangguk tanpa menemukan kata yang membuatnya kembali tersenyum. Ia tahu bagaimana foto itu sampai ke tangannya. Tidak ada kata sandi yang dicuri, tidak ada sistem yang diretas. Hanya izin kecil untuk memahami pertanyaan, lalu keputusan dirinya memperluas kegunaannya ketika melihat kesempatan menyudutkan Dion.
Ia memasukkan salinan ke map dan menulis tanggal pembicaraan. Catatan itu kini mempunyai jejak yang tidak dapat dihapus dengan menyebut niatnya membantu.
Ia meminta sekretariat memastikan salinan perbaikan sudah diterima orang yang tadi hadir. Dua penerima mengonfirmasi, satu lagi baru menjawab setelah dihubungi kembali.
Sore harinya, Dion mengirim anggaran yang diperbarui bersama keberatan tertulis mengenai penggunaan bahan belum resmi. Dewa membaca tanpa menyesal atas penolakan belanja yang menurutnya berlebihan. Yang mengganggu justru wajah Kinan ketika menanyakan kepercayaan.
Ia mengirim permintaan maaf karena memakai catatan lebih jauh daripada yang disetujui. Namun ia tidak mengaku bahwa ia menikmati saat nama Kinan menjadi cara membuat Dion kehilangan pijakan di depan orang lain.
Aksara