Kinan membawa timnya ke unit contoh sebelum mengirim proposal kegiatan penjualan kepada pengurus. Ia ingin melihat rute tamu, bahan yang diperlihatkan, dan pertanyaan yang mungkin muncul ketika calon pembeli berdiri di ruangan nyata. Dewa datang pada akhir peninjauan setelah menyelesaikan urusan lain, bukan mengganti rapat tim dengan kunjungan pribadi.
Di pintu masuk, seorang staf menunjukkan gambar ruangan kepada rekannya yang berpura-pura menjadi pengunjung. Rekannya bertanya apakah jendela pada unit yang ditawarkan menghadap arah sama seperti unit contoh. Jawaban pertama terlalu cepat: tentu, bentuknya serupa.
Kinan menghentikan latihan dan meminta denah dibuka.
'Bentuknya serupa tidak berarti pemandangannya sama. Jangan menjanjikan yang hanya kita lihat dari ruangan ini.'
Staf tersebut membandingkan nomor unit, lalu menemukan perbedaan arah. Ia mengoreksi kalimat pada lembar latihan. Kinan tidak menertawakannya di depan rekan lain. Ia meminta orang berikut mencoba menjawab pertanyaan dengan cara yang lebih jelas.
Dewa berdiri di dekat pintu sampai Kinan melihatnya. Perempuan itu melambaikan tangan, tetapi tidak meninggalkan penjelasan sebelum bagian tersebut selesai. Ia baru mendekat sesudah tim mendapat waktu meninjau catatan masing-masing.
'Anda sedang menguji semua orang?' tanya Dewa.
'Termasuk rencana saya sendiri. Di kertas rute tamu terlihat lancar. Tadi ketika tiga orang berdiri di sini, pintu menuju ruangan berikut justru tertutup.'
Mereka melihat meja yang masih harus dipindahkan. Kinan membantu menggeser kursi ringan sementara staf memindahkan papan informasi. Dewa ikut menahan pintu agar benda tidak membentur bingkai. Tidak ada orang yang memintanya duduk hanya karena kini mengendalikan perusahaan.
Setelah jalur terbuka, tim mencoba berjalan lagi. Kali ini tamu dapat berhenti melihat denah tanpa menutup akses orang lain. Seorang petugas mencatat posisi baru dan meminta foto untuk panduan penataan pada hari kegiatan.
Kinan memperlihatkan bagian proposal yang telah disiapkan: kunjungan calon pembeli dalam kelompok kecil, penjelasan tahap pembangunan yang dapat diperiksa, dan tindak lanjut yang tidak hanya mengandalkan janji staf pemasaran. Ia ingin mengurangi keluhan dari orang yang merasa sudah diberi kepastian berbeda ketika pertama datang.
'Bukan berarti tidak ada target penjualan,' katanya. 'Kami tetap harus mendapatkan pembeli. Tetapi kalau semua orang diberi jawaban iya supaya mau datang, yang menyelesaikan masalahnya nanti bagian lain.'
Dewa membaca contoh pertanyaan yang disiapkan tim. Ada catatan nama petugas yang membuatnya, tanggal latihan, dan koreksi dari peninjauan. Ia dapat melihat pekerjaan Kinan bukan hasil meminta jabatan yang lebih tinggi karena sedang dekat dengan pengendali baru.
Ia menanyakan perkiraan biaya. Kinan mengatakan bagian itu masih dibahas dengan keuangan dan belum boleh dianggap disetujui. Ada pengeluaran yang dapat dikurangi dengan memakai bahan lama setelah diperbarui, tetapi sebagian memerlukan orang bekerja pada akhir pekan.
'Saya ingin jam tambahan mereka diperhitungkan. Jangan nanti dianggap kegiatan sukarela karena suasananya seperti acara.'
'Ajukan dengan rinci. Ratna perlu melihat dasar hitungannya.'
'Sudah saya minta tim menyiapkannya.'
Ia menjawab tanpa kesan sedang menunggu Dewa mengangkat telepon dan menghapus semua kesulitan. Dewa menyukai itu sekaligus sedikit terganggu. Ia ingin menjadi orang yang memudahkan hidup Kinan, tetapi perempuan tersebut tidak menyerahkan seluruh urusannya agar dapat diselesaikan sebagai pemberian.
Sebelum latihan ditutup, seorang staf mengulangi jawaban yang baru diperbaiki di depan unit berbeda. Kali ini ia menyebut hal yang belum dapat dipastikan dan menawarkan memeriksa sebelum memberi jawaban. Kinan meminta rekannya berperan sebagai calon pembeli yang kecewa karena tidak mendapat kepastian langsung. Percakapan menjadi canggung, tetapi mereka mencoba menyelesaikannya tanpa mengarang janji. Dewa melihat seorang petugas muda mengusap keringat setelah latihan, lalu tertawa lega ketika menemukan kalimat yang dapat dipakai. Ada pekerjaan yang tidak tercantum pada angka penjualan, tetapi menentukan apakah orang pulang membawa keterangan benar.
Menjelang sore, latihan berakhir. Staf mengembalikan kunci ruangan dan membawa catatan perbaikan. Kinan memeriksa pintu serta lampu bersama petugas sebelum meninggalkan unit contoh. Dewa menunggu di halaman, melihat bayangan bangunan memanjang di tanah yang sebagian masih berdebu.
Mereka makan di tempat sederhana dekat lokasi karena Kinan belum sempat makan siang dengan tenang. Ia menertawakan piringnya sendiri ketika baru menyadari telah mengambil sambal terlalu banyak. Dewa menyodorkan air, lalu mendengarkan keluhannya tentang suara yang mulai serak setelah menjelaskan hal sama beberapa kali.
'Anda bisa meminta orang lain bicara,' katanya.
'Tadi saya perlu mendengar jawaban mereka. Kalau saya yang selalu menerangkan, saya tidak tahu bagian mana yang belum jelas.'
Dewa mengangguk. Ia ingin mengatakan pernah merasa semua orang hanya menunggu hasil otaknya, tetapi Kinan lebih dahulu menanyakan keadaan Arimbi. Pembicaraan berpindah kepada rencana membawa tanaman kecil untuk ibunya jika mereka jadi berkunjung.
Ketika hidangan hampir habis, Kinan membuka catatan kecil yang berbeda dari proposal resmi. Ia menunjukkan urutan pilihan bila anggaran penuh tidak disetujui. Dion menginginkan kegiatan lebih besar dengan undangan lebih banyak. Kinan justru menyiapkan pilihan kelompok kecil agar janji kepada pengunjung dapat dijaga.
'Ini belum saya ajukan sebagai pengganti,' katanya. 'Saya perlu berbicara lagi dengan tim sebelum Papa menganggap saya memotong idenya diam-diam.'
Dewa memperhatikan angka penghematan pada tepi halaman. 'Boleh saya lihat lebih dekat?'
Kinan menggesernya. Ia menjelaskan bahwa beberapa biaya dapat ditunda dan jadwal penjualan masih mempunyai ruang bergerak, selama keputusan tidak terus berubah. Dewa meminta izin memotret catatan agar ia dapat memikirkan pertanyaan yang perlu dibawa pada pembahasan berikut.
'Untuk menyiapkan pertanyaan saja,' Kinan menegaskan. 'Belum keputusan tim. Saya tidak mau mereka mendengar pilihan baru dari orang lain sebelum saya bicarakan.'
'Saya mengerti.'
Dewa mengambil foto setelah perempuan itu menyetujui. Ia mengembalikan catatan dan mengajaknya berjalan sebentar menuju kendaraan. Kinan menceritakan satu jawaban lucu dari latihan, dan Dewa tertawa sambil menyentuh tangannya setelah perempuan itu mendekat.
Malam itu, ketika membuka foto untuk melihat kembali angka, ia menyadari informasi tersebut memberinya cara menolak anggaran besar yang disukai Dion dengan alasan yang disiapkan putrinya sendiri. Ia belum meneruskan berkas itu kepada siapa pun. Namun pikirannya telah bergerak dari membantu Kinan menjadi mencari saat yang tepat untuk menggunakannya.
Aksara