Dewa melihat kembali foto makan malam bersama Kinan sebelum berangkat bekerja. Foto itu diambil pada pertemuan mereka di restoran, bukan di rumah keluarga Arashi. Ia memperbesar bagian wajah perempuan tersebut dan mengingat cara Kinan menertawakan dirinya sendiri ketika salah memilih porsi makanan.
Lalu ia membuka percakapan Miranti yang nomornya kini tercantum pada urusan kantor. Tidak ada pesan pribadi di sana, hanya pemberitahuan mengenai penilaian pekerjaan. Dewa membayangkan mengirim foto tanpa keterangan dan menunggu pertanyaan yang pasti datang.
Ia tidak melakukannya. Bukan karena merasa salah menggunakan Kinan, melainkan karena ingin akibat yang lebih besar daripada satu pesan yang mudah dihapus.
Di kantor, sekretariat menyerahkan rencana jamuan untuk beberapa mitra. Dewa diminta memeriksa waktu dan tujuan sebelum nama peserta dikonfirmasi. Ia membaca daftar, lalu menanyakan apakah kedua bagian yang dipimpin Kinan dan Miranti perlu diwakili.
'Pemasaran diperlukan untuk menjelaskan proyek. Hubungan pelanggan bisa mendampingi bila ada tamu yang ditangani,' jawab petugas.
'Cantumkan keduanya. Saya ingin duduk dekat Kinan.'
Petugas mencatat permintaan tempat tanpa mengetahui alasan di baliknya. Dewa menambahkan bahwa pengaturan lain perlu memberi ruang percakapan tamu, lalu mengembalikan daftar. Baginya, itu belum cukup. Ia ingin Miranti tidak hanya melihat dirinya mempunyai uang, tetapi melihat kakaknya menerima perhatian yang dahulu ditolak dengan jijik.
Ketika Kinan mengirim pesan menanyakan apakah akhir pekan mereka dapat bertemu lagi, Dewa menjawab dengan segera. Ia menawarkan berjalan sore sebelum makan, tempat yang lebih santai daripada meja kantor. Kinan menyetujui waktu setelah menyelesaikan urusan keluarga.
Dewa meletakkan ponsel dan menyadari betapa mudah dua alasan berjalan bersama. Ia sungguh ingin bertemu perempuan itu. Ia juga telah memutuskan bahwa kedekatan tersebut akan dipakai untuk membuat Miranti menyesal.
Ia tidak salah mengerti perasaannya sendiri. Ia memilih memelihara bagian yang buruk karena kesenangan membayangkan hasilnya terasa terlalu besar untuk dilepas.
Panggilan Hari masuk ketika ia hendak meninggalkan kantor. Lelaki itu menerima kabar bahwa Dewa semakin sering bersama Kinan dan ingin mengetahui bagaimana keadaannya. Dewa menjawab sambil menutup pintu ruang agar percakapan tidak didengar pegawai di luar.
'Dia berbeda dari keluarganya yang saya kenal dahulu,' katanya.
'Berbeda bagaimana?'
'Dia mendengarkan. Dia juga tidak menganggap semua orang harus menerima karena kita punya jabatan.'
Hari tersenyum, lalu menanyakan apakah Kinan mengetahui riwayat lengkap hubungan Dewa dengan Arashi. Dewa mengatakan belum semua. Ada hal yang masih harus ditinjau dan ia tidak ingin meletakkan seluruh persoalan di awal perkenalan.
'Aku tidak meminta kamu membawa berkas setiap kali bertemu,' ujar Hari. 'Tetapi jangan membuatnya memilih berdasarkan cerita yang sengaja kamu sisakan hanya bagian baik.'
'Saya tidak mengatakan diri saya selalu baik.'
'Apa yang kamu inginkan dari hubungan ini, Ndaru?'
Dewa memandang rencana tempat duduk yang belum disimpan. Ia dapat menjawab ingin mengenal Kinan, dan itu tidak sepenuhnya bohong. Namun ia lelah mendengar pertanyaan yang selalu memintanya membuka sesuatu ketika baru mulai menikmati hidup.
'Saya ingin orang yang dahulu menolak saya melihat bahwa saya juga bisa dipilih.'
Hari tidak langsung menjawab. Di seberang, terdengar Karlita meminta izin menaruh minuman. Setelah ruangan kembali tenang, suara lelaki itu menjadi lebih pelan.
'Kalau yang ingin kamu tunjukkan adalah kemenangan kepada Miranti, jangan memakai perasaan kakaknya untuk itu.'
'Kinan senang bersama saya. Saya tidak memaksanya.'
'Mengetahui dia senang justru membuatmu bertanggung jawab tidak menyembunyikan alasan yang dapat menyakitinya.'
Dewa menyandarkan punggung. Nasihat tersebut tidak terdengar seperti larangan, tetapi ia menerimanya sebagai orang yang hendak mengambil satu kesenangan lagi dari tangannya.
'Om tidak tahu bagaimana Miranti membuat saya merasa seperti sampah.'
'Aku tahu kamu terluka. Itu tidak menjadikan orang yang berbeda pantas membayar.'
'Saya juga belum melakukan apa-apa kepada Kinan.'
'Kalau begitu, berhenti sebelum sengaja melakukannya.'
Dewa terdiam dengan rahang mengeras. Ia mengatakan perlu mengurus pekerjaan dan akan menghubungi lagi. Hari tidak memaksanya melanjutkan, tetapi sebelum telepon berakhir ia meminta Dewa memikirkan apakah rasa takut kehilangan kemenangan lebih penting daripada orang yang sedang dipercayainya.
Sesudah layar padam, Dewa melipat rencana tempat duduk dan memasukkannya ke map. Ia tidak mengubah permintaan agar Kinan berada di dekatnya.
Ia kemudian mengambil lembar kecil dan menulis hal yang perlu dikonfirmasi untuk jamuan. Nama mitra, waktu datang, dan bagian yang memberi penjelasan disusun seperti pekerjaan biasa. Pada sudut yang tidak akan diteruskan kepada sekretariat, ia menulis nama Miranti dengan garis di bawahnya. Ia menatap tulisan itu, lalu merobek sudut kertas dan membuangnya sebelum mengirim foto daftar tugas. Tindakan tersebut bukan pembatalan niat. Ia hanya tidak ingin orang lain membaca dengan jelas apa yang sudah dipilihnya, terutama Kinan yang baru mengirim kabar bahwa pekerjaannya selesai lebih cepat.
Pada pertemuan akhir pekan, mereka berjalan di tempat yang mempunyai deretan penjual makanan dan bangku di bawah pohon. Kinan membeli minuman untuk dirinya sendiri, lalu bertanya apakah Dewa ingin mencoba rasa yang sama. Ia menolak, kemudian tertawa ketika perempuan itu meminta jangan mengeluh bila nanti merasa pilihannya lebih enak.
Percakapan mereka bergerak kepada hal-hal kecil. Dewa mendengar Kinan menyukai waktu pagi ketika rumah belum ramai, tetapi sering tidak mendapatkannya karena tidur terlalu larut. Ia menceritakan kebiasaan Arimbi menyiram tanaman sebelum sarapan. Kinan meminta suatu hari diajak melihat tanaman tersebut jika ibunya berkenan.
Dewa mengiyakan dengan rasa hangat yang nyata. Ia menatap tangan Kinan di atas bangku dan bertanya sebelum menyentuhnya. Perempuan itu memberikan tangannya setelah jeda singkat, lalu tersenyum malu ketika jari mereka bertaut.
Tidak ada paksaan pada gerakan itu. Justru kepercayaan yang diberikan dengan sukarela membuat pilihan Dewa semakin jelas. Ia mengetahui apa yang sedang diperolehnya, tetapi tetap menyimpan rencana untuk memperlihatkan kedekatan mereka di hadapan Miranti.
Malamnya ia mengirim pesan terima kasih kepada Kinan dan mengatakan senang telah bertemu. Setelah balasan hangat diterima, ia membuka daftar tamu jamuan sekali lagi.
Ia memastikan nama Miranti belum dicoret, lalu menutup berkas tanpa mengubah tempat duduk yang telah diminta.
Aksara